フタリゴト

第5話 下校

　帰り道。

　辺りは夜の闇で覆われていて、天音は頼りない程弱い街灯をそれでも頼りに、必死に周囲の状況を拾っていた。

　天音の下校は上り坂が多い。

　それも極端な急勾配で、帰るのが毎日億劫だった。

　いや、坂道は後ろ向きな気持ちを助長しているだけで、根本ではない。

　だがこの帰り道の辛さは、そのまま天音の心情を表しているようで、天音には少し面白かった。

「はあ、はあ、はあ、はは！」

　これからの事を思うと気が滅入るが、夜道に全力でペダルを踏んでいくというのは、楽しい。

　体を動かしていてもどうやら頭は暇なようで、先刻鶴橋に言われたことを天音は反芻していた。

『酒瓶に触るな』

　あれはいったいどういう意図だろうか。

　何にしろ、酒瓶と言われて天音が連想するのは一人だけである。

　ペダルを漕ぐ足に力を入れる。

　遠くの信号の色は赤。

　急がないと次の青信号には間に合わないのだから。

　⚫

(今日のガチャはどんなもんかな)

　天音の家は薄汚れたアパートの角部屋にある。

　家の中は廊下が狭く、部屋が複数あるような作りになっていた。

　家主を刺激しないように、音を殺す。

　天音は家に入っても『ただいま』は言わずに、足音を立てないように慎重にお風呂場を目指した。

　途中、開け放たれた母親の寝室を盗み見る。

　目は合わない。

　母親の部屋は真っ暗で、スマホの青い光だけが母親の顔を照らす。

　右手にスマホを掴み、左手の親指を噛んでいる

　瞳孔を開いて、縮こまっていた。

「～～――んで！？　……の！！！」

　小声で何か、呪いのように言葉を積もらせている。

　天音風に言うならば、今日のガチャは大外れだった。

　素早く汚れを落として、天音は自室に向かった。

　扉を閉める。

　鍵がないのが不安だが、静かにしていれば問題はない筈だ。

　部屋を密室にしても、隣から母親の声が聞こえる。

　布団に潜り込んで耳を塞いだ。

　電気を消して、今日は夕飯を諦め寝ようとするが、すぐには寝られない。

　母親の声が苦しかった。

　浮気がバレて離婚した天音の父親は、金を払う前に天音を残して海外に逃げた。

　天音は母親に引き取られることになり、母親はそのことが不本意なようで、ストレスを天音にぶつける。

　この家が苦手だ。

　母親と目が合うと驚きと悲しみが混じった絶望の表情をされる。

　朝と夜は家の中にある賞味期限切れのパンにかじりつく。

　母親が休日男と家にいる時に家に入ると首を絞められる。

　ふと腕の蕁麻疹を見ると体の汗腺が全部開いて最悪に痒くなる。

　そんな家が……苦手だった。

　嫌いとは言えない、苦手だった。