無口な「いるまちゃん」

第1話 登校日の違和感

　久しぶりに学校へやってきた。

　長い引きこもり生活も終わりを告げる……、別に、自分から登校しようと思ったわけじゃない。当たり前だけど、僕を引き取った親戚のおじさんの命令だからだ。

　……理解がある親は先週、病気で亡くなった……、だから生活能力がない僕は親族に引き取られることになり――、そして僕の現状を良く思わないおじさんが、無理やり学校へ登校させたのだ。

　引き取ってくれた恩がある以上は、嫌だとも言えなかった。

　逆らえば僕は一人である……、家もなければ食べるものだってなくなる……幸い、多くは望まないようで、僕は学校へただ登校すればいいだけだ……。

　あの、僕を集団でいじめていた、クラスにいくだけ――。

　教室の扉を開けると、さっきまで騒がしかったクラスがしんと静まり返った……、みなが僕に注目している。

　肩にかけたカバンで顔を隠したかったけど、それをすると尚更、目立ってしまうから……伸びきったままの髪で顔を隠しながら、俯いて自分の席へ……席、へ……あれ？

　そう言えば、僕の席って、どこだったっけ……？

　半年以上も登校していなかったのだから、席替えをされていたらどこだか分からない……、始業前にきてしまったから、全員が席についているわけではないので、空席はたくさんあり、当てずっぽうで座るには勇気が必要だ……、

　無理だ、立ち尽くすしかなかった。

　すると、どこかでガタガタ、と椅子が動く音がした。

　誰かが立ち上がった？

「錦（にしき）くんは一番後ろの、窓際の席だよ。ほらそこ、『いるまちゃん』の横」

「いるま、さん……？」

「いいから、席はあそこだから、後はよろしく」

　クラスメイトの女子（名前が分からない）は、言い終わってすぐに座ってしまった。そして途中だった友達との世間話に花を咲かせている……。

　あ、ありがとう、も、言えなかった……、たとえ僕をいじめていた主犯格の一人だとしても、親切なことをされたらきちんとお礼を言うべきなのに――。

「あ、ありが、」

「錦、そこ、立っていられると邪魔だから」

　男勝りの女子が僕の肩をどん、と押した。大げさに転んでしまったのは、単純に僕の足腰が弱いせいだろう……。彼女はそこまで強く押したわけではないはず……。

「え、貧弱過ぎないか……？」

　驚くのも無理ないだろう、だって僕だって驚いてるし……。

　今の力に堪えられないほど、僕の筋力が落ちているのか？

　確かに外で運動なんて、しばらくしていなかったけど……、ゲームですらしていない。ひたすら映画やテレビを見ていただけだ。

　受動的な毎日。

　自分から動いたことって、あったっけ……？　母親の葬式くらいかな……。

「あー、もう、相変わらず、ムカつく奴……――え？　ああ、こいつは……錦だよ。

　下の名前？　知らないな。『いるまちゃん』が聞けば？」

　いるまちゃん？

　そう言えば、僕のクラスに『いるまちゃん』なんていたか？　既に名前を覚えていないクラスメイトが発覚した上で、なにを言っているんだ、って感じだけど……。

　聞けばぴんとくるだろう程度には記憶にある。なのに、いるまちゃんとは、言われてもぴんとこない。もしかしてこの半年の間にやってきた転校生、とか……？

「――――」

「おい錦、いるまちゃんが名前を聞いてる」

「え？　……いるま、さん……？　どこ、に……」

「目の前。倒れたお前の前に屈んでるだろ……、バカ！　顔を上げるな！

　あんたはいるまちゃんとキスでもする気か！？」

　……、……！？！？　どういう、ことだ……？　目の前にいる、んだよね……？

　目と鼻の先に、『いるまちゃん』がいるって、彼女は教えてくれているはずなのに――。

　いない。

　そこにはなにもなく、空間だけがある。

　僕にだけ、見えない……？

「……からかわれてる……？」

　新しい『いじめ』が、既に始まっている……？

「おい錦、名前だ。下の名前」

　上から髪を掴まれ、ぐい、と引かれる……痛い痛いごめんなさい！？

「いいから答えろ。

　いるまちゃんの質問は、あたしが伝える、お前はそれだけに答えていればいい……」

「どう、いう……」

「質問にだけ答えろ」

　髪を掴む手にぎゅっと力が入った。

　後ろに引かれ、う、首が変な方向に――！？

　な、名前、だよね――、

「錦、類（るい）……」

「だ、そうだ。いるまちゃん、仲良くしてくれよな」

　髪が離された。重力に従って床に這いつくばる僕は、瞬間、頬に当たる冷たい感覚を得る……、床の冷たさじゃない……冷たいけど人の温もりもある――いるま、さん？

「――いるまちゃん、そのツインテール、可愛いね！　レモンの髪飾りも似合ってるよ！」

「あ、ちょっとだけ身長、伸びたんじゃない！？　小柄なわたしよりも、だって大きいよ！」

「いるまちゃん、錦君が久しぶりに登校したから、おかえり会をしようよ！　張り切って計画してくれてたでしょ？　いつもは活発ないるまちゃんが今日はおとなしいなんて、珍しいなー、錦君のことを意識しているのかなー？」

　……など、周りの女子が騒ぎ出した。

　だけど違和感がある……、

　説明口調だし、友達なら今更、言うべきではない情報が小出しにされていて……。

　周囲を見ると、察しろ、みたいな空気が出ている……。

「錦のためだぞ」

　背後から、さっきの女子が耳打ちしてくる。

「いるまちゃんの情報をあんたに教えるために、わざとやってるんだ。……今日一日でいるまちゃんの全てをお前に伝える……だから覚えて、共有しろ。

　戻ってきたならあんたもクラスの一員だ、テキトーな想像で『いるまちゃん』に新しい設定を増やされても困るんだ」

「…………なにが、起きてるの……？」

「ここじゃ無理だ……休み時間、女子トイレにこい、そこで話す――」

「女子トイレ……？　い、いけるわけないだろ！？」

　後ろから手が伸び、僕の口が塞がれた……、背後の女子が「なんでもないよいるまちゃん、楽しくお喋りを続けてくれる？」と、誤魔化してくれている……。

　僕には見えない、いるまさん（今のところ、『ツインテール』で『小柄』で『明るく活発』な少女であることが分かった）――には、このこそこそ話はばれてはいけないことなのだろうか？

「暴れるなよ、錦。ひとまず、いるまちゃんの前ではなにも考えるな、周りに合わせろ。

　それだけでいい……それだけをしてくれ、マジで頼むから」