みなかた・ふらぐめんと

夏、白い日傘の下で

　この場所に立つのは、何度目だろうか。

　いつかの頃は、日がな一日立ち尽くしていたこともあるし、私にとっては、どうしようもなく運命的な場所になったのは間違いない。

　横断歩道が青になったのを確認して、歩き始める。

　そして、渡った先のすぐ横にあるお地蔵さんの前に、白い花とおもちゃ、そしてお菓子を置き、手を合わせる。

　ちょうどここは、先にある公園の木々の陰（かげ）で、先ほどから照り付ける強い日差しはなく、じっとりと汗ばんだ身体が肌着（はだぎ）に張り付くのをより強く感じてしまう。

　――あの日も、こんな暑い日だったのだろうか。

　いくら思い馳（は）せようとも、その時のことがはっきりとは思い出せない。

　頭にモヤがかかったような感じだ。自分がその当事者だとは思えないように、あっという間に過ぎ去っていった。

　全ては、もう終わったことで、終わったその現実はこうした折（おり）に突きつけられる。

　長い間、黙（もく）とうしていたが、不意に子どもの声が聞こえ、来た道を振り返る。

　と、三人いる中の一人に、その子はいた。

　よく似ていた。

　私たちの子どもに、そして、あの男の子どもに。

　私は、彼女らが通り過ぎるのを見送ると、持っていた白い日傘を差す。

　中年男性の、しかも喪服（もふく）を着た私には、なんと不釣（ふつ）り合いなものなのだろう。

　そのアンバランスさに苦笑いしつつ、私は公園の中へ足を踏（ふ）み入れる。

　ただの気まぐれで、暑さにやられて、少しベンチで休憩（きゅうけい）したかった、というのは、間違いない感情だろう。

　だが、あの子を少し見ていたいという、感情の尖端（せんたん）に引きずられていくような、得も知れぬ情動に突き動かされたのも、おそらくは間違いない。

　ベンチに座った私は、別に何をするわけでもない、白い日傘の下で、子ども達や、母子が元気そうに遊ぶ姿を目を細めて眺（なが）めていた。

　それは、私の失った光景そのものだった。