白は日の色

16

「五円玉だっけ」

「十円玉だよ……ねぇ、ほんとにやるの？」

　ローテーブルの上には、五十音表と零から九までの数字、「はい」「いいえ」「男」「女」の選択肢、そして鳥居のマークが書かれたコピー用紙が置かれている。言うまでもなくコックリさんの準備だ。それを前にして財布の中を探る兄に問いかけると、「何を今さら」という顔をされてしまった。

「やるだろ。だって他にやること思いつかないじゃん。家の中はどうせ父さんが探しただろ？　檀那寺に行ったらちょっとわかんないけど、文坂の当主なんか昔っからしょっちゅう寺に出入りしてるだろ。そしたらあんまり期待できなくないか？」

「そうだけど何かさぁ」

　何となく抵抗があるのだ――母の霊とコックリさんを使って対話する、ということに。上手く言えないけど「いいのかなぁ」という気分になる。

「仮に失敗したとしても損するわけじゃないし、やるだろ」

　兄は思い切りがいい。ちょっと良すぎると思うこともある。鳥居のマークの上に十円玉を置いて人差し指をのせ、「実花子も」と言う。

「わたしもぉ？」

「なんか二人の方が来そうじゃん！　それにもし十円玉が動いたとして、オレの一人芝居だと思われたら嫌だし」

「今更そんな疑ったりしないって……」

　と言いつつ、まぁそれもそうかもと右の人差し指を出した。十円玉に載せる。狭い。大人になってからやるものではないのかもしれない、などと思う。

「掛け声なんだっけ？」

「ええと、コックリさんコックリさん……」

　左手でスマートフォンを持って読み上げた。

「それ、母さんじゃなくてコックリさんが来ちゃうんじゃない？」

「だからそういうやつなんだって！」

「おーい！　母さん聞こえる！？」

　突然兄が天井の方に向かって大声で話し始めた。

「何か言いたいことがあるんだよな！？　でも全然わかんないからこれで！　十円玉動かしてお願いします！」

「来るかなそれで！？」

　で、十円玉はぴくりとも動かない。そりゃそうだよね、という気持ちと、がっかりした気持ちが一度にやってくる。

「母さん、全然来ないな」

「だって神秘性のかけらもなかったもん」

「そういうの気にしないと思ってたんだけどなー。じゃあええと、おサヨさんの方は？」

「おサヨさん？」

　考えていなかった。というのも彼女が現れるのは決まって真夜中だったので、昼日中に呼び出すという発想がなかったのだ。ちらっと窓の外を見るが、当然まだ明るい。今日はいい天気だ。

「どうかなぁ……」

　彼女は明るいのが苦手かもしれない、とふと思った。確かアルビノの人は、光がひどく眩しく見えたり、日焼けに弱かったりするのではなかっただろうか。

「でもまぁ、やるだけやってみるべ」

　異様な切り替えの速さで、兄は「文坂サヨさん、文坂サヨさん、おいでください」と厳かに唱え始める。

「文坂サヨさん」

　わたしもつい、声をそろえてしまう。

　二度目の「おいでください」を終えても、十円玉は動かない。落胆とも安堵ともつかないため息が、わたしの口から洩れた。そのとき、

　十円玉が動いた。

　顔を上げると、口を「う」の形にしたまま固まっている兄と目が合った。兄が動かしているんじゃない、と思った。わたしも指を載せているだけだ。少なくとも意識的には動かしていない。

　十円玉はゆっくりと紙の上を一周し、やがて「あ」のところでぴたりと止まった。何か叫びたくなるのを懸命に堪えて、十円玉が緩慢に動くのをひたすら待った。

「そ」まで来て、またぴたりと止まる。ゆっくりと動き出す。今度は「ぼ」で止まった。

（あそぼ）

　そのとき、見えない指にピンと弾かれたみたいに、わたしと兄の指の下から十円玉が消えた。

　直後、硬質な音が響いた。見ると、掃き出し窓にぶつかったらしい十円玉が床に転がっていた。

　ばたばたばたばたばたと廊下から騒がしい足音が聞こえた。ふざけてわざと大きな音をたてているようなそれは、リビングのドアの前から右の方へと走ったように思えた。そこは曲がり角になっているはずだ――と考えた途端、足音はふっと途絶えた。

　沈黙が満ちた。