白は日の色

坂の下の家

01

「起きて実花子（みかこ）。ねぇ」

　何度も声をかけられて目が覚めた。瞼を開けると、ベッドの枕元に母がかがんで、わたしの顔をじっと見つめていた。

　枕元の時計を見ると、朝の七時半を指している。今日は日曜日で講義もゼミもアルバイトもない。起こされるには早すぎる。

　起き抜けのぼんやりした頭でも、ひしひしといやな予感がした。そもそもよほどのことがなければ、母がわたしの部屋に勝手に入ってくるなんてことはないのだ。なにか普段とは違うことが起きている、と思った。

「なに……？」

「本家の護（まもる）さん、亡くなってたんだって」

　とっさに（だろうな）と思った。

　護さんはまだ二十五歳で、たしか持病があるわけでもなかった。普通の感覚でいえば、まだまだ亡くなるような年齢ではない。それでも（だろうな）と思ったのは、護さんが本家の当主で、この間一人息子の晴（はる）くんが七歳になった後だったからだ。もちろん母もその辺の事情は一応承知していて、だから単に驚くでも悼むでもない、複雑な顔をしていた。

「昨日から連絡がとれなかったんだって。お父さんが朝一で本家の様子見に行ったら、護さん、自分の部屋で亡くなってたみたい。それで今お父さん、警察署にいるんだって」

「なんで警察？」

「不審死ってことになるのかね……護さん、もう何日も前に亡くなってたらしいの」

　まぁ、ない話ではない――と思った。

　うちは文坂（ふみさか）家の分家だ。私の父は本家の次男だったけれど、諸々あって分家を継いでいる。本家に住んでいるのは、わたしの従兄弟たちだ。

　父が本家に様子伺いの電話をかけるのが大体一週間に一回。最近はそれ以外ほとんど行き来がないから、亡くなったことに何日も気づかないというのはまぁ――

　いや、やっぱりおかしい。

　護さんは弟の聖（きよし）くんや息子の晴くんと一緒に暮らしていたのだから、音沙汰がまったくないというのはおかしいのだ。護くんに何かがあったとすれば、聖くんから連絡があるはずだ。ぱっと見ボンヤリしてるようでいて、聖くんはけっこうしっかりしている、とわたしは思う。

「亡くなったの先週じゃないかって、お父さんがちょっと言ってた」

　母が言った。「実はなんか、電話があったんだって――」

「電話があったの？　お父さん、なんで知らんぷりしてたわけ？」

　驚いて尋ねると、母は首を振った。

「それが、女の人の声だったんだって。護が亡くなりました。あとお願いしますって」

　母は、部屋の隅に苦手な蛾でも見つけたような顔をしていた。ひとつ大きなため息をつき、「空美（くみ）さんの声だったって」と呟いた。

「うそ」

　思わず大きめの声が出た。母も同じように思っていたに違いない。護さんの奥さんの空美さんは、一年も前に亡くなっている。葬儀にも参列したし、とにかく亡くなっているのは確かだ。電話をかけられるはずがない。

「明け方だったから夢かと思ってほっといたんだっていうのよ。それに気味も悪くって――はぁ。ちょっと困ったことになっちゃった」

「えっ」

　もしかしてうちのお父さん、容疑者みたいな感じになっちゃってるの……？　と言い掛けたところにかぶせるように、母が続けた。

「いないんだって。本家に。誰も。晴ちゃんも聖くんもいないって。どこに行ったかわからないみたい」

「ふたりとも、護さんほったらかして出ていっちゃったの？」

　母は黙って頷いた。死んだはずの女性から電話があったことより、そちらの方が重大だと思った。