美しい沈黙

傍観

　あれは確か学生時代だったと思う。

　通学電車で吊り輪をつかみながら、

　ボックス席で向かい合って話す彼女たちを見た。

　その様子にいたく感動したことを覚えている。

……

　それから何十年かの後、元号が変り私自身も大きく変わった。

　今回は通勤途上、でも同じように吊り輪をつかんでいた。

　おそらく女子中学生の二人はボックス席に向かい合って会話していた。

　　去年の遠足の時のことなんだけど

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　唐突に何の話？

　　いいから聞いてよ

　　二人連れのご婦人と一緒になったの

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おばさんじゃないの？

　　違う。おばさんじゃない

　　上品なご婦人方が私たちと同じように話してたのよ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　それがどうしたの？

　　それがね、話し方が上品なのよ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　こんな風に？

　　あなたのはバタバタとけたましい

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　情熱的と言って

　　流れるように交わしてたの

　　　　　　　　　　　　　　　　優雅な会話ってこと？

　　美しい、かな

　以前はわからなかった内容も音を失った今ならなんとかわかる。

　そして音を知っていたころの経験から言えることがある。

　私たちの会話はパタパタとパクパクとそれなりに音がする。

　でもそのご婦人方は美しい沈黙を守りながら言葉を交わしていた。

　きっとそうだ。