欠けない月を齧りたい

第7話 月は窮屈そう

「なぜでしょうか」

　当然、私は聞いた。王子は相も変わらずの無表情で、しばし私を月色の瞳の中に留め続ける。

「時間がない」

「時間ですか？」

「ああ。将来王座につくことを期待される人間として、まだ学ばなければならないことが多すぎる。妻や子に割ける時間が、今はない」

　答えを聞きはしたものの、理解には時間を要している私の前で、王子は話を続けている。舞踏会も開くつもりはなかったが、「令嬢たちに会えば心を変えるかもしれない」と期待した王に聞き入れてもらえなかったこと。世継ぎのことについての懸念はあるが、十年後の結婚でも間に合うだろうということ。そして結婚するのなら、相手やその子に不満を抱かせたくないということ――

　話を聞いての率直な感想を言う。この人、とても生きづらそう。

「殿下。あの」

「何だ」

「ご趣味などは？」

　私の中では先程の話と繋がっている質問だったのだが——つまりは、生きていて楽しいのかどうかを知りたかった——王子はやや怪訝（けげん）そうな顔をしたように見えた。脈絡がないように思えたのだろう。それでも答えてくれる辺り、人がいい。

「馬術や弦楽器だろうか。盤上遊戯も多少」

　趣味について語っているはずなのに、にこりともしない。今挙げられたものは、いずれも王族や貴族の嗜（たしな）みとして必要なものだ。趣味というより、必要に駆られて身につけた技能という印象を受ける。