青葉ページ

RAIN

　やまない雨もある。

　一睡もできず、夜通し降りつづける雨音をきいてすごした。

　朝になり、ヨーグルトとフルーツ、ブルーベリージャムをぬったトーストを食べ、歯磨きをして、ネクタイをしめる頃、雨はやんでいた。

　玄関を出ると、太陽はまぶしく、雨雲を隅っこへ弾いたような青空が広がっている。

　それでも、心の雨はやみそうにない。

　イヤホンから響いてくる音楽もきこえてこない。朝のラッシュ。

　誰かが吹く、口笛の音だけ聞こえていた。

　コレ、なんの曲だっけ？

　よっぽど、本人に聞いてみたかったけど、混雑で、口笛を吹く人がどこにいるかさえわからない。

　どんどん移り変わってゆく車窓の景色を、ただただボンヤリ眺めていた。

　目的の駅を目前に、電車がゆっくりと速度を緩めてゆく。

　その時初めて、ぼくはガッコウへ行きたくないことに気がついた。

　降りなければならない駅が、頑丈な父さんの手に見えて。

――小学校五年生の夏休み、田舎のおじいちゃんの家ですごしていた。

　おじいちゃんの家は農業やっていて、敷地に豚を飼っていた。

　子豚専用の小屋があって、とてもかわいかった。ので、こっそり、一匹子豚をつれだし、近くの河原へ遊びに行った。

　ぼくが気づいた時、子豚は川の真ん中、深いところで流されていた。

　重く黙っていたその晩、子豚の数が足りないことがバレた。

　父さんに「おまえか？」と凄まじい圧で迫られた。

　白状すると、父さんは、ぼくを蔵へ引きずっていった。夜の蔵に閉じ込められたくなくて、泣き叫んで暴れた。

　それでも引きずる父さんの手錠みたいな手。

　母さんの柔らかい手が止めてくれた――　

　あの母さんの柔らかい手は、もうない。

　電車のドアが開いた。下りなきゃならない駅が、父さんの手に見えた。

　ムリヤリ引っ張られる感じがして、シートに体をうずめてしまう。

「シュー！！」

　時間切れのホイッスルみたいな音がしてドアがしまる。

　やっちまった。

　登校拒否。

　ひそかに皆勤ねらってた。大ケガして、椅子に座ってるだけで痛くて、気を失いそうになっても、休んだり早退したこと、なかった。

　今日から行くって言ってあるし。

　ヤバいかな。

　慌てて、スマホの電源を切った。

　なんか、けっきょく、開いちゃいそうだし。駅のロッカーにでも置いてこう。