天道の涯

第1話 序章

「──」

最後の竹簡に文字を書き終え、深く息を吐き筆を置いたその男の顔は、深く刻まれた年輪ゆえに実年齢の45歳よりずっと老いて見えた。

彼はあしかけ25年をかけて完成させた著作を前にして、喜びと苦難の入り混じった感慨を胸に瞑目（めいもく）していた。

後世、"太史公"（たいしこう）と尊称され、最も著名な歴史家として知られることになる司馬遷（しばせん）その人だ。

そして彼がいま完成させた著作こそ、中華史上初の正史（せいし）(国定歴史書)にして、歴代最高傑作とされる『太史公記（たいしこうき）』略して『史記（しき）』だ。

史記の完成時期がいつかについては諸説あるが、この物語の中では漢(前漢)征和（せいわ）二年(BC91)のこととする。

『史記』列伝（れつでん）(君主ではない人々の伝記)の冒頭『伯夷叔斉（はくいしゅくせい）伝』の中で、司馬遷は人類史について重要な疑義を提示した。

《所謂天道是邪非邪》(いわゆる天道（てんどう）とは正しいのか、間違っているのか)

「歴史上、善人が苦しんで死に、悪人が安楽に生きた例がたくさんある。世間では〈天は公平で善人は良い報いを得る〉といわれているが、本当に信じて良いのだろうか？」という、普遍的なクエスチョンである。

古代中国では、"天"という人格神ではない漠然とした上位存在があり、"道"という法則のようなものに従って人の運命を司っている、と考えられていた。その天の法則に疑問を呈したのだ。

司馬遷自身の悲惨な経験が、その問いをより切実なものとしている。

史記完成より8年前の天漢二年(BC99)のことだ。

北方の異民族匈奴（きょうど）との戦いにおいて別働隊の歩兵5千を率いた李陵（りりょう）は、3万の匈奴軍と遭遇。6倍もの騎兵を相手にして李陵は一歩も引かず、1万を討ち取る獅子奮迅の働きを見せたものの、圧倒的な戦力差は覆し難く、奮戦虚しく敗れ部隊は壊滅。李陵は自刃する間もなく捕虜となった。

この悲運の武将は時の皇帝・武帝（ぶてい）に嫌われていた。開かれた朝議において、皇帝に迎合した群臣皆が李陵を非難するなか、敢然と公正に弁護したのは司馬遷ただ一人だった。だが、それは皇帝の逆鱗に触れることになり、激怒した武帝は司馬遷を不敬罪と断じ、投獄した。そして後に宮刑（きゅうけい）(性器切除の刑罰)を宣告した。

獄中で司馬遷は苦悩した。李陵を弁護したことには一片の悔いもない。己の正義を貫くことができて、晴れやかな気持ちでさえいた。

だが、男性機能を失わせる宮刑を受けるということは、男性としての誇りを打ち砕き、人間以下の存在として臆病者の謗（そし）りと侮蔑を受け屈辱に塗れて生き続けるという、死刑より辛い道であった。

この当時、刑罰を免れるためには、多額の賄賂を支払って自らの身を贖う方法もあったが、清貧な歴史家である司馬家にそのような大金はなかった。

士大夫（しだいふ）としての誇りのある司馬遷にしてみれば、自害するほうがよっぽどマシであった。だが、亡き父の悲願であり、先祖代々受け継いた歴史書編纂の事業を完成させる前に、自害するわけにはいかなかった。

司馬遷は宮刑を受け、宦官として生き続ける道を選んだ。

一時の激情で司馬遷を投獄したものの、頭の冷えた武帝は少し後悔した。

司馬遷の能力と高潔な人格を評価していたのだ。そこで宦官の就任する中書令（ちゅうしょれい）に司馬遷を任命した。宮廷文書を扱う中書令は重要な役職だったが、司馬遷の屈辱は癒えることはなく、残りの人生全てを歴史書完成に注ぎ込んだのだった。

完成した歴史書はすぐに公開しなかった。皇帝批判と受け取られかねない文章もあるため、武帝の怒りを買って破却されないように複製（コピー）を娘に託して自宅へ置き、本編（オリジナル）は名山の祠へ秘蔵した。

公開される後世の人々に史記の評価を、「天道、是か非か」という疑問の答えを託したのだ。

だが、史記が完成したまさにその頃に起きたある事件が、司馬遷個人に降りかかった悲劇より遥かにおぞましく、多くの人々に深い傷を負わせることに、

心ある人々の「天道、是か非か！」という叫びが天下に満ちることを、司馬遷はまだ知らない。

─後世、その事件を《巫蠱（ふこ）の禍（か）》という。