忘れえぬ人

忘れえぬ人

　薄曇りの空から柔らかい春の日差しが降り注ぎ、心地よい風が吹き渡っていく。

　私は、芝生（しばふ）広場の端（はし）にあるベンチに座っている。

　今日は、子供の頃よく遊んだこの「櫟（くぬぎ）の森公園」を、半世紀ぶりに訪れた。少年時代に出会ったある人の記憶が、急に蘇（よみがえ）ったからだ。

　私は、バッグから一冊の古ぼけた文庫本を取り出し、それを読んだり、広場で遊ぶ人々の様子（ようす）をぼんやりと眺めたりしていた。

　そのうちに、遠くに立っている一人の人が、なぜか気になった。顔はまだ判別できない。こちらに向かって歩いてくるようだ。

　その人の顔や服装は、徐々（じょじょ）にハッキリしてきた。紺色（こんいろ）のセーラー服。長い髪が春風（はるかぜ）に揺れている。

　太陽を隠していた薄雲に隙間ができて、明るい春の光が降り注いだ。

　陽光（ようこう）の中で、その人は私に向かって微笑（ほほえ）んでいる。

＜優子（ゆうこ）さんに実によく似ている。でも……＞

　私の頭は、過去と現在が合わせ鏡のように行き来して混乱した。

　私の前まで来た彼女の姿は、半世紀前に初めて彼女に会った時と、寸分違（たが）わなかった。

「義男（よしお）君？」

　初めに言葉をかけたのは、彼女だった。

「はい、義男です。あなたは優子さんのお孫さん？」

「ふざけないでよ！　優子よ。忘れちゃった？」

「え！」

　優子さんは、私の隣に座った。

＊

　内気（うちき）な少年だった私は本が好きで、よく櫟の森公園のベンチで読書した。

　中学二年生の晩秋。

　穏やかに晴れ渡り、陽の温（ぬく）もりが感じられた。

　私は芝生広場のベンチに座り、国木田独歩（くにきだどっぽ）の小説を集めた文庫本『武蔵野（むさしの）』を読んでいた。

　気が付くと、すぐ傍（そば）に紺色のセーラー服を着た女性が立っている。

「そこ、座っていい？」

　ベンチを指差して言った。

「は、はい」

　私は、おずおずと答えた。

「君、独歩を読んでるの？」

「はい」

「独歩が好きなんだ」

「国語の先生が、文豪の短編を集めた本を僕にくれたんです。その中で、独歩の『忘れえぬ人々』が一番気に入ったので、独歩の他（ほか）の作品も読んでみようと――」

「そうだったの。私も独歩が好きだから、君が読んでる本のタイトルが目に入って、思わず話しかけちゃった。私、この近くに住んでいる丸山（まるやま）優子。君は？」

「北川（きたがわ）義男です。欅（けやき）中学の二年で、僕の家もこの近くです」

「私は私立武蔵山（むさしやま）女子高の二年生。中二で独歩を読むなんて偉い。『忘れえぬ人々』もいいね。ちょっと、その本貸してくれる？」

　私は、優子さんに本を渡した。

「どこだったっけなぁ……。あ、ここ。『皆な是（こ）れこの生を天の一地方の一角（かく）に享（う）けて悠々たる行路を辿（たど）り、相携えて無窮（むきゅう）の天に帰る者ではないか、というような感が心の底から起って来て我知らず涙が頬（ほお）をつたうことがある。その時は……ただ誰も彼（か）れも懐かしくって、忍ばれてくる』、いいよね」

「ちょっと難しいです。僕は、大津（おおつ）が『忘れえぬ人々』の最後に書き加えたのが、秋山（あきやま）でなく亀屋（かめや）の主人だったのが面白かった」

「ねえ、義男君。『武蔵野』を読んでいるんなら、そこの雑木林（ぞうきばやし）を散歩しない？」

「はい」

　公園の一角に、クヌギ、シイ、コナラなどの雑木林があり、武蔵野の面影（おもかげ）を残していた。私達は、独歩の話をしながら散策した。

　午後の斜めの光が、色付いた樹々（きぎ）の美しさを、いっそう際立たせていた。私は話しながら、それとなく優子さんを見上げた。その横顔はとても美しかった。

　やがて風が出てきた。

　急に強い風が吹き、樹々の葉が吹雪（ふぶき）のように、私達に降り注いだ。

　優子さんの長い黒髪が私の方になびいて、何か甘い香りがしてきた。私は体の芯（しん）が痺（しび）れるような感覚に襲われた。

　優子さんは、私から『武蔵野』を受け取ると、朗読した。

「天高く気澄む。夕暮に独り風吹く野に立てば、天外の富士近く、国境をめぐる連山地平線上に黒し。星光一点、暮色漸（やうや）く到（いた）り、林影漸く遠し――」

　日が傾いて、気温が下がってきた。

「寒くなってきたから、帰りましょう。今日は楽しかったわ」

「僕もです」

「また、この公園で会うかもしれないね」

　その後（のち）も時々、公園で優子さんと会う機会があった。

　ある日、私は勇気を奮（ふる）い起こして、優子さんに一つのお願いをした。

「僕に英語を教えてくれませんか？　僕、英語が苦手で、先週は赤点（あかてん）取りました」

「私に家庭教師なんてできるかな」

「できます。武蔵山女子高は進学校ですから。月謝は払います。まだ親に言ってませんけど」

「私、学校の勉強あまりしてないけど、英語ならできるかも。親とアメリカに住んだことがあるから」

「すごい！」

「引き受けるよ。ご両親のお許しが出たら、行ってあげる」

　両親は賛成してくれた。

　優子さんは翌週から週1回、英語を教えにきた。教え方は上手（じょうず）で、英語に対する私の苦手（にがて）意識は薄れていった。

　優子さんは大概（たいがい）、トレーナーとジーンズというカジュアルな服装だった。私は優子さんに「大人の女」が持つ何かを感じて、ドギマギすることもあった。

　ある時、中央線M駅前にある独歩の詩碑（しひ）について、優子さんが話してくれた。詩碑には、独歩の詩の一節「山林に自由存す」が刻（きざ）まれている。

「私の勝手なイメージだけど、人が死んだ後、その魂（たましい）は、山や林を自由に行き来するんだと思う」

　しかし、優子さんとの楽しい関係は長続きしなかった。

　優子さんは、父親の転勤に伴って関西に引っ越し、系列校に編入することになった。

　最後の個人授業が終わる時。

「高校受験、頑張ってね。私も大学受験頑張るから」

　その日、私は無口だった。私の心を察するかのように、優子さんは優しく囁（ささや）いた。

「きっと、また会えるよ。最初に出会った、あのベンチで会いましょうね」

　優子さんは私の両肩に手を載せ、そっと私の額（ひたい）にくちづけした。

　中学三年になると高校受験で忙しく、優子さんの記憶は薄れていった。しかし、優子さんとの思い出は私の中で、小粒の真珠のように穏やかな光を放ち続けていた。

　　＊

　私の隣に座った優子さんは、半世紀前と全（まった）く変わりなかった。

「『武蔵野』を読んでるのね？」

　優子さんは、私が手にしている古ぼけた文庫本に視線を落とした。あの時の本だ。

「はい」

　私は、さっきから頭の中で膨（ふく）らみ続けている疑問を、抑えられなくなった。

「優子さんは……、昔のまま、少しも変わっていませんね」

「あら、そう？」

　軽く受け流された。

「義男君、雑木林に行ってみよう。新緑が綺麗（きれい）だよ」

　私たちは、雑木林の中をゆっくりと歩いた。時折（ときおり）、薄雲の間から陽光が降り注ぐと、新緑は宝石のように煌（きら）めいた。

　優子さんの若さと美しさは、半世紀前と何ら変わらなかった。艶（つや）やかな黒髪が、春光を受けて輝いている。

「独歩は『武蔵野』で、春の雑木林についてあまり語っていない。その本、貸してくれる？」

　私は、古本を優子さんに渡した。

「『春は滴（したた）るばかりの新緑萌（も）え出（い）ずる』とあるけど、『林に座って居て日の光の尤（もっと）も美しさを感ずるのは、春の末より夏の初であるが、それは今ここでは書くべきでない』と、そっけないね」

「そうですね。その本、家の本棚の奥から引っ張り出して、電車の中でもう一度読み直しました」

「え？　義男君の家、この近くじゃなかった？」

「今は墨田（すみだ）区に住んでいます。優子さんは？」

「今も、公園の南門を出てすぐだよ」

「優子さんは覚えてます？　家庭教師の最後の日、僕の額にキスしてくれたこと。中学生だった僕には、ドキドキものでした」

「そんなことも、あったねー」

　優子さんともっと話がしたかった。

「せっかく会ったんですから、お茶でも飲みませんか？」

「ごめんね。これから受験勉強しなければならないの。そろそろ帰らなくちゃ」

＜何かの国家試験でも受けるのかな？＞

　私たちは、握手して別れた。私は公園の北口に、優子さんは南口に向かった。

　北口を出てすぐに、私は踵（きびす）を返（めぐら）して再び公園に入った。

＜優子さんの家を訪ねて、連絡先を教えてもらおう＞

　別れ際（ぎわ）に、聞きそびれていたのだ。

　公園内を見渡したが、優子さんの姿はなかった。南口から優子さんの家までは近いはずだ。「丸山」という門札を探した。

　その家はすぐ見つかった。チャイムを鳴らすと、90歳くらいの老婆が玄関口に現れた。

「私、北川義男と申します。中学の時、優子さんに家庭教師をしてもらった者です」

　老婆は少し驚いたようだ。

「失礼ですが、優子さんのお母様ですか？」

「そうです」

「優子さんは家に戻られていますか？　さっき公園で偶然にお会いしました」

　老母の顔に困惑の表情が浮かんだ。

「立ち話もなんですから、よろしければお入りください」

　老母は私を、応接間のソファに導いた。

「お茶、お持ちしますね」

「どうぞ、お構いなく」

　私は部屋を見回した。

　壁には額（がく）に入った写真が一枚、掲げられていた。大阪万博でのスナップ写真だ。「太陽の塔」の前で、優子さんと両親が微笑んでいる。

「お待たせしました」

　老母が、お茶と茶菓子を持って戻ってきた。

「お手数をお掛けします」

「あの写真、ご覧になりましたか？　真ん中が優子です」

「今日会った人と、瓜二（うりふた）つです」

「そうですか……」

　しばらく沈黙してから、老母が口を開いた。

「実は、優子は高校三年生の時、交通事故で亡くなったんです」

「え！」

「ひき逃げでした。犯人は結局分からず仕舞（じま）いで……」

　老母の目に、うっすらと涙が浮かんだ。

「そうでしたか。お気の毒なことでしたね」

　私はこれ以上、公園で会った「優子さん」のことは話すまいと思った。

「あの、お線香をあげさせていただけますか？」

「もちろんです」

　老母は和室に置かれた仏壇の扉を開き、蝋燭（ろうそく）に火を点（とも）した。

　私は仏壇の前に正座した。仏壇には、優子さんと、父親と思（おぼ）しい男性の写真が供（そな）えられていた。

　私はふと思い立って、傍（かたわ）らの老母に尋ねた。

「あの、もし差し支（つか）えなければ、思い出の品を、供えさせていただけませんか？」

　私はバッグから文庫本『武蔵野』を取り出して、老母に見せた。

「昔、優子さんと読んだり朗読したりした本です」

「もちろんです。さぞかし優子も喜ぶでしょう」

　私は仏壇に本を供えて合掌（がっしょう）した。そして囁いた。

「また、あのベンチで会おうね」

　写真の中の優子さんが、私を見て優しく微笑んだ。

《完》