最後の挨拶

第1話

　視界は見事なほどの真っ白だった。

　ああ、結局ここに戻って来るのか。……俺らしいな。ぼんやりとただ目だけを開いて思う。

　はじめて登った山。あの人に助けてもらった山。あの時から、数えきれないほど山に登って、毎日神社の階段をザックを背負って上り下りして、一人前の山男になったはずだったのに。結局最後は、この景色なのか。

　その時、ふいに白一色の視界のはしに、何かが侵入してきた。

「あ、どうもどうも、お疲れ様ですー」

　ここでこうなっている元凶だった。

　俺は冒険家として、冬山登山のパーティーのリーダーをしていた。ベースキャンプからのアタック隊が、稜線を一列になり歩いていた時、突然、目の前のこいつが視界から消えた。あわてて見まわした瞬間、急坂を転がり落ちようとする巨体が目に入り、思わず手を伸ばしてしまったのだ。

　とっさに左手で打ち込んだはずのピッケルに、手ごたえはなかった。

「おい、ゴリ。お前、何やってんだよ」

「あ、はい、本当すいません。気がついたら、なんか足、踏み外してて……」

「なんかってお前なあ……」

　起き上がり、ため息をついてあたりを見回す。

　幸か不幸か、滑落したのは二人だけのようだ。

　滑落直前、おそらく今回の予定ルートの8合目辺りまでは到達していたはずだ。稜線から向かって右の谷底に転がり落ちたとすると……。頭の中で地形図を思い描くが、それだけで現在地点など分かろうはずもない。

　もう一度ため息をつき、とにかく荷物を確認しようと辺りを見回す。それから、ゆっくりと血の気が引いていくのを感じた。

「おい、……俺たちの装備、どこだ」

「え、ないっすよ」

　あっけらかんとゴリは答える。こいつは、体力だけは無尽蔵だが、基本的にあまり深くものを考えない。

　落ち着け。こんな時ほど冷静に。

　空を見上げて深呼吸をしようとするが、そうする間にも、もとから白かった視界は見通しがどんどん悪くなり、今では立派なホワイトアウト状態になっていた。

「まずい、何とか雪洞をつくってビバークしないと……。ゴリ、お前、とにかく斜面を掘れ」

「え、シャベルないっすよ……」

「しょうがないだろ、手で掘れ！」

　道具も、防寒具も、食料もない。ないない尽くし。まあ状況はすでに詰んでいる。でも、あきらめるわけにはいかない。

　いつかは山で死ぬのも、人生の終わりとしては悪くない。でも、それは今じゃない。俺にはこの山を降りて、すべきことがあった。

「先輩……。この山降りたら、プロポーズするつもりだって、本当ですか」

　ゴリが、わしわしと雪を掘り進めながら、背中で尋ねる。この重労働で、全く息が切れていない。やはり体力お化けだ。

「……ああ、そうだ」

　この登山が始まってから、メンバーとそんな話をした覚えはないが、激励会ではいささか酔っていた。そんな話も出たのかもしれない。

「お相手は、あの大隅さんの娘さんて、本当ですか」

「……ああ」

　大隅誠（おおすみまこと）。

　界隈では知らない者はいない、偉大なる冒険家だ。彼は、10年前の冬、この山で命を落とした。俺の中では、今回の山行は、その弔い登山の意味合いもあった。

「彼女のお父さんが成しえなかったこの山の冬季登頂を成し遂げて、彼女にプロポーズする……つもりだった。まあ、失敗したけどな」

　口元には苦い笑いが浮かぶ。

　同じ山で、大切な人間を二人も亡くす。彼女の心中を思うと、胸がかきむしられるようだった。

「そうですか。そしたら、結婚生活が上手くいく秘訣を、お教えしますね」

「……は？」

　突然振り向き、満面の笑みで放たれたゴリの言葉を、すぐには理解できなかった。

「いや、その話するのは、今じゃないだろ」

「いいえ、今でしょ！！」

　ゴリの顔が、某予備校講師の顔に見えてくる。

　いや、そんなことはどうでもいい。

「おい、ゴリ……」

「まず初めにですね、夫になる人間に一番必要なのは、男気（おとこぎ）です！！」

「……は？」

「夫たるもの、どんな時でも強気にどっしりと構え、奥さんを守る。これが一番大切です。先輩はそもそも、顔は怖いけど少し優しすぎるきらいがあります。だから俺が滑落した時だってとっさに俺を助けようとして、結果被害を広げました」

　お前が言うな、だが、微妙に正論で耳が痛い。

「そんな先輩に、これをプレゼントします」

　そういうと、ゴリはごそごそとポケットを探る。

　そして出てきたのは、臼（うす）と杵（きね）、そして赤い布切れだった。

「おい、何だこれは」

「男気（おとこぎ）（概念）です」

「あーなるほどね。男たるもの、冬山だろうと赤いフンドシ一丁で、『男は黙って赤フン！』って言いながら餅ついてりゃ、乗り切れる……訳ねえだろ！！」

　さすがにキレて怒鳴った。思わず息が上がる。こいつのせいで、無駄な体力を使ってしまった。

「先輩……そういうとこですよ」

「……は？」

「結婚生活で一番やっちゃダメなのは、そのキレる、怒鳴るってやつですよ。そんな先輩には、これをプレゼントします」

　そう言うと、ゴリは再び、ごそごそとポケットを探った。

　その手に握られていたのは、何とも形容しがたい薄汚れた色をした、巾着のような袋だった。

「何だこれは」

「堪忍袋（かんにんぶくろ）（具現化）です」

「……」

「この袋はお役立ちですよー。緒（お）さえ切れなければ、いくらでも広げられるし、何でも入ります。今ならなんと、二つセットでお値段そのまま！」

「わあすごい。でも、お高いんでしょ？　……とか言うとでも思ったか」

　何だろう、みるみる体中から力が抜けていくのを感じる。

「先輩、突っ込みの切れ味は良くなって来てますね。でも、まだ、これが足りません」

　そう言うと、ゴリはまたしても、ごそごそとポケットを探った。

　そしてその手には、何やら細長くて先のとがった、明らかに武器らしきものが握られていた。

　しばらく沈黙が続く。

　これが何か、聞きたくない。心底そう思って口をつぐんでいたが、結局、間（ま）に耐えられなくなったのは俺の方だった。

「……何だこれは」

「重（おも）い槍（やり）（ダジャレ）です」

「……」

　満面の笑みで俺にごつい槍と小汚い袋を差し出す男と、その後ろでずっとホカホカと湯気を立てている臼をしばし眺める。

「……おい、これ、イケるかもな」

「え、先輩？」

「まずあの餅で食料は確保できた。その堪忍袋、人ふたり入れる大きさにはなるだろ。雪洞と組み合わせれば、そこそこの温度は確保できそうだぞ。さらに、赤フンを槍に結び付けておけば、救助隊へのアピールもばっちりだ！！」

「おお……」

　ゴリは予想外だったのか、突然口数が少なくなった。

　そうして俺たちは、救助までの10日間を乗り切ったのだった。

＊

「ねえ、一人で10日間も、良く持ちこたえたね」

「……そうだな……」

　無事、救助隊によって助け出された俺は、病室で恋人と向き合っていた。

　稜線を歩いている途中で突風にあおられ、一人で滑落したらしい。冷静にビバークし、10日間を乗り切った。ことに、なっている。

　パーティーに、ゴリなどというメンバーはいなかった。それに、あの顔。どうしてあの時に思い出さなかったのか、それはおそらく、彼の力だったのだろう。

「10日間、本当に心配だったの。お父さんに、連れていかれちゃうんじゃないかって。あなたが滑落した時も、おかしな風の吹き方だったっていうし……」

「どうだろうな。まあ、娘の彼氏なんて、男親には憎いだけだっていうしな。あの誠（まこと）さんでも、そんな風に思ったり、したのかな……」

　ゴリ。それは、生前の誠（まこと）さんの愛称だった。

　かつて学生時代に、軽装で秋の山に単独で登り、霧に巻かれて遭難しかけた。その時、救助してくれたのが、誠さんだった。

　彼に山のイロハを教わり、冒険家になった。彼の指導は厳しく、幾度も俺は試された。

　あれが最後の、誠さんの試験だったのかな。

　ぼんやりと、窓の外を眺める。

　冬の空は怖いくらいに、晴れあがっていた。