　歴史の授業は退屈だ。もう知っていることばかりだから。雨の降りしきる世界で、教師の声がくぐもって聴こえる。梅雨はあまり好きじゃない。なんで六月があるんだろうと思う。生まれた月だけれど、梅雨がうっとおしいから、そう思う。早く終わってほしい。

　隣に座っている女子が何かを折っている。たぶん手紙だ。女子ってそういう、ちまちましたことが好きだよな。よく分からない。

　女子……浜辺が俺に手紙を差し出した。誰宛だろう。そう思って手紙の表面を見ると、何故か俺の名前が書いてあった。無言で自分を指差し、浜辺に確認をする。浜辺は小さく頷いた。教師の目を盗んで、手紙を開く。

『梅雨って、好きだな』

　そう書いてあった。変な手紙だ。

　俺はノートの端を千切って返事を書いた。

『どこがいいの？』

『だって、雨の匂いするでしょ。嗅いだら落ち着くんだよね』

　へぇ。そんな人もいるんだ。

『俺は梅雨、あんまり好きじゃないな』

『どうして？』

『じめっとしてるし、六月自体が好きじゃない』

『誕生日月なのに』

　俺ははっとして浜辺を見た。

『……知ってくれてたんだ』

『うん。私は好きだよ、六月』

『……両親が離婚したのが六月なんだ』

『そうだったんだ。……悲しかったね。せっかく織くんの誕生日月なのに』

『……うん』

『私はお祖父ちゃんの誕生日月なんだ。織くんと同じ日なんだよ。先月亡くなったんだけどね』

『……そうだったんだね。寂しいって思う？』

『うん、思うな。よく思い出すよ。お祖父ちゃんの声とか、手を繋いだ時の体温とか』

　俺は浜辺の横顔を見た。そんなふうには見えなかった。俺は何も知らないのだと思った。雨は止まない。浜辺は俺を見て、にっこりと笑った。梅雨はまだ始まったばかりだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい