ひとりの「人間」

そこにある。

　その箱の中にはあらゆるものが詰め込まれていた。

　チョコレート菓子の空箱。しわのついたスーツ。やたら前向きなタイトルの本。薬の箱。中身の入っている化粧ポーチ。肩紐が伸びてしまっているブラジャー。今流行りの漫画。心理学のテキスト。薬の説明書。絆創膏の剥離紙。畳みもしていないTシャツ数枚。米粒がついたまま丸められたラップ。アルコール飲料の空き缶。ストロー。化粧水のボトル。ゲーム機（据え置きと携帯型どちらも）。ノートパソコン。PTPシート。散乱し絡みあっている電源コードと充電コード。そして、そこから繋がる光る板。そのそばにあるのは、肉でできた人形。

　その部屋には、ひとりの人間の世界が、確かに存在していた。