釣瓶落としの後始末

11/30

「酷いこと、しちゃったな」

　ほんの少しのすれ違いであった。互いに言葉が足らず、真意に届く前に霧散してしまった。

　一年以上も同棲生活を続けている彼の言葉は、あまりにも正当で無意味なものであった。昔から私は体が弱かった。それ故、私にとっては致命的で、他の人にとっては普遍的な症状に気付くことができた。

　できてしまった。

　病状は初期状態。治療費も保険から下りる。完全寛解する可能性も十分にあった。

　何より、これ以上彼に心労をかけたくなかった。だから伝えなかった。

　そして、事態は最悪の展開を迎えた。

　想像を遥かに超える速度で進む転移と、雨後の筍の如く姿を現す合併症。

　幼少期より痛めつけられてきた体は、いとも容易く病魔に屈した。

「だって───言えないよ......」

　体調を崩す度に、甲斐甲斐しく身の回りの世話をしてくれた彼の姿を思い出す。

　支えあう、だなんて綺麗ごとを口にすることすら憚られる私に微笑みかけて、「僕も君に支えられているんだよ」だなんて言って。

　そう言って、頭を優しく撫でてくれる関係性に浸り甘えていた。

　死ぬことは怖い。でも、彼と死に別れることは死ぬよりつらい。

　死んでもいいから、彼と共に居たかった。

「───っ！！」

　涙で歪んだ視界を、激しい頭痛が押しつぶした。平衡感覚は眩暈によってミキサーにかけられ、体を支える筋肉は虚脱感により内部からくりぬかれた。

　頭痛にも、眩暈にも、虚脱感にも慣れていた。それらの苦痛が一度に押し寄せようと、階段の手すりに掴まってもたれかかる事ぐらいはできた。

　ただ、溢れ出した涙が私へと牙をむいた。お前には涙を流す権利などないとでも言うように。

　手すりを掴もうと伸ばした手は、虚しく空を切った。左腕に掛けるはずの体重は行き場を失い、私の重心を手すりの外側に移動させた。

　原因は何だろう。

　ここ最近頻発していた体調不良が同時に発生したことか。しゃがみ込む前に手すりに体重を掛けようとしたことか。

　私の身長が成人女性の平均を大きく上回っていたことか。デザイン性を重視し、手すりがあえて低く作られていたことか。　　

　そのどれもが、ある側面を捉えて居るに過ぎない。本質はそこではない。

　ただ、運が悪かったのだ。大洋で複数の波が重なり合うように、私は世界のうねりに殺されるのだ。

　そこに、私は不思議なほど安心させられていた。

「遺書、書いててよかったな」

　昨日書き終えた遺書は、どこに置くべきか迷った結果として机の上に置いてある。私物も殆どが処分済みで、彼と両親に大きな負担をかけることはないだろう。

　まるで投身自殺でもしたみたいと、本物の浮遊感に包まれながらふと思った。数秒後に訪れる死をずっと恐れていたはずなのに、今の私は妙な感慨すら抱いていた。

　それでも、願わくば。

　左手に輝く指輪が、右手に移る時を───