青い半魚人

第55話 世界ⅰ予感

　年が明け、二〇二〇年になった。

「やあねえ。新型肺炎だって」

　侑子は引き出しからアルミスプーンを取り出したところだった。

金曜夜の恒例である。二十一時から母と二人で、コンビニアイスを食べながら映画鑑賞するのだ。

　映画番組前の定時のニュースだ。

テレビ画面に映し出されているのは、中国武漢市の様子。病院で診療を待つ人々が、長い列をなしている。

「日本にも入ってくるのかな」

「さあ……どうだろう。大事にならないといいけど。肺の病気か。思い出すわね。侑子が生まれた年にも、こんな感じで中国発の肺病が騒がれたの」

「SARS（サーズ）だっけ？」

「そうそう。日本ではそんなに騒がれないまま流行が終わったの。これも同じようになればいいけど……」

　二人が話している間にニュースが終わり、CMが流れ始めた。やけに明るい曲をバックに、売出し中の若手俳優が商品名を連呼している。

　侑子も依子も、先程の短いニュースの残した余韻を、何故か振り切れずにぼんやりしていた。

病院の前で陰鬱な表情を浮かべぐったりしている人や、憤怒して捲し立てている人々の残像が頭から消えない。

　それが何かの予兆を感じさせる不気味なサインに思えて、侑子は思考を振り切ろうとした。

「アイス溶けちゃうよ」

　映画番組の始まりを知らせる音楽が聞こえてくる。

　侑子はカップアイスの蓋を開けた。

既に柔らかくなっていることが分かった。持ち上げた紙容器は、侑子の指の形に窪んだのだった。

＊＊＊

　嫌な予感というのは、どうしてこうも的中するのだろう。

三学期が進むに連れて、新種の流行り病が落とす影は、確実に濃く、範囲を広げていった。　

　日本国内で一人目の感染者が確認されると、ドミノが倒されたように次々に新たな報道と情報が、日常に流れ込んできた。

　真偽が分からない。

　踊らされていると分かるのに、止まることができない。

　三学期に予定されていた、学校行事の多くが中止された。

　部活動にも制限がかけられ、密室で声を出す活動――軽音楽部はもちろん該当した――は、当面の間活動を見合わすようにと、お達しが下されてしまった。

　買い占めご遠慮ください。

　品薄。

　欠品。

　そんなポップが街中に溢れた。

依子や望美たちが、どこのスーパーにトイレットペーパーがあったよ！　等と連絡を交わしていた。学校帰りにドラッグストアを覗くことが、侑子も習慣化していた。部活ができない放課後に、久々に裁縫道具を広げるようになった。マスクを作るためだった。

「卒業式の日、三年生だけ登校になるんだって」

「送別会中止だってさ」

　冬休みが近づいてきた頃、学校ではそんな話題を交わすことが多かった。

　部活もないので、侑子も結衣も楽器を担いで登校することがなくなっていた。身軽なものである。

「来週のスタジオ予約どうする？」

「私しておくよ。ちょうど今日ギタースクールあるし、近くだから直接行ってくる」

　昼休み、二人は並んでテラスに出ていた。校庭でサッカーをしている男子生徒達が見える。

　部活はできなくなってしまったが、侑子達は最低でも週に一度は、音楽スタジオでバンド練習を継続していた。

金銭的に厳しいが、やむを得ない。無料で利用できる公営のスタジオや音楽室は、感染症を警戒して使用できなくなっていた。

「バイトのシフト増やそうかなぁ。スタジオ代にもなるし。部活ないとさ、やっぱり時間余るよね」

　結衣はため息混じりに呟いた。

　予鈴が鳴った。

　校庭に散らばる生徒達が、昇降口へ向かって流れ出す。

その内の一人が、ふと此方を見上げて侑子と目が合った。裕貴だった。笑顔で手を振ってくる。

　振り返した侑子を見て、結衣はわざと声をひそめた。

「ねえ、本当に二人付き合ってないの？」

　何度目かの同じ質問だったので、侑子の方も返答には慣れている。

「ないよ」

「野本の方は、絶対侑子に気があるの確定だと思うんだけどな」

「……」

　教室に入りながら、侑子は唇を引き結んだ。

結衣の言った言葉は、侑子も同様に感じているところだった。

おこがましい考えだと思うし、思い違いならばそれで構わないのだ。しかし外れてはいないと思う。

　裕貴は侑子に気がある。

匂わす言動が増えてきたのは、夏の合宿前後からだ。

ユウキのことをやけに気にしているのは、侑子の彼に対する感情を少なからず察しているのだろう。ユウキと張り合うような発言が多いし、ユウキの書いた曲を習得しようとする集中力は凄まじかった。

　決して思いを口にすることはなかった。「好き」だとか「付き合いたい」と言われたことはない。そう告げられるのではないかと身構える場面はあったが、そんな時に裕貴が口にするのは、決まって「俺と歌って」という言葉だった。

　裕貴と歌うことは好きだ。彼の歌唱力は高いし、どんなに難易度の高いユウキの曲であっても、裕貴と一緒なら歌い上げることができた。

　けれど、歌で応えることはできても、同じ気持ちを返すことはできないだろう。

　触れ合えないし、声すら聞こえない。最近では写真で姿を見ることも稀だ。

そんな繋がりしか持てない状況だが、侑子が恋をしているのは、並行世界の向こうにいるユウキなのだ。

――告白なんて、ずっとされなかったらいい。このままでいい

　ずるいのだろうか。

自分の気持ちだけを守って、裕貴の気持ちを蔑ろにしている。

心地の良い今の関係が、ずっと継続されていけばいいと考えている。

　未来が読めない不安定な空気が世間に垂れ込める中、侑子は少しでも心の均衡を失わないように、願うことしかできなかった。