生き物の世話

Caring for Living Things

　ベランダで洗濯物を干すママに、一人娘のサヨちゃんが絡み付いている。

「アイちゃんはハムスターを三匹も飼ってるの。ヒマワリの種をカリカリッてして可愛いんだよっ」

　聞いているのか、いないのか、ママは無言で家事を熟（こな）す。

「それでね、ヒロ君ちには、こーんなおっきい犬がいて、フリスビーを投げるとさぁ……」

　洗濯物を干し終えたママは、そそくさと屋内に戻り、掃除機を掛け始めた。

「かずっちは、カブトムシのオスとメスと、それからインコとカエルと熱帯魚とぉ……」

　付き纏（まと）うサヨちゃんを余所（よそ）に、ママは台所へ向かう。今度は食器洗いである。

「ねぇ～ねぇ～、ママってば～っ」

　漸（ようや）くママが口を開く。

「駄目なものは駄目。生き物の世話は大変なのよ」

　淡々とした口調だ。

「大丈夫ぅ、世話なんて超簡単っ」

　すると、突然ママが動きを止めた。

「毎日決まった時間に餌をあげて、うんち、おしっこの始末をして、いけない事をしたら叱ってっ、病気になったら看病してやってっ、本当にあんたに出来るのっ?!　ママは毎日毎日忙しいんだから、絶対に手伝わないわよっ！」

　ママの口調はどんどん荒々しいものになって行った。

　すっかり萎縮したサヨちゃんの脳裏に、パパの顔が浮かんだ。しかし、出張続きのパパは滅多に家に帰って来ない。忙しさを理由に家の一切をママに任せ切りにしていて、とてもサヨちゃんの味方をしてくれそうにない。サヨちゃんは項垂（うなだ）れるしかなかった。

　その時、奥座敷の方から、か細くも明け透けな呻（うめ）き声が聞こえた。ママがびくっと身を震わす。手から滑り落ちた皿が床で砕けた。

　ママは大きく舌打ちをし、唸るように独り言を吐いた。

「……ったくっ、さっき食わせてやったのにもう忘れてっ！」

　その顔は、普段サヨちゃんには見せない嫁のそれに変じていた。