そして僕は龍人になった【書籍化決定】

第一幕 眩耀の竜炎編

第一章

01 プロローグ

　ゆら、ゆら、ひらっ

　──窓からの風にカレンダーがそよぐ。

　キッチン奥の二つの格子窓の間にはA3サイズのカレンダーがかけられている。

　それは、お気に入りのmonbulanの動物カレンダー。

　今月はコーギーの桃尻とオカメインコの並ぶ姿がかわいい。

　見ているだけで、ちょっと癒される。

　このカレンダーも今年で三年目。

　来年のカレンダーも既に届いているのだが、まだ開封していない。

　かけ替える時に捲りながら眺めるのが年末っぽくていいから──。

　七曜表にはたくさんの予定やメモ、それにメッセージも書き込まれている。

　そこに書き込みを入れるのは僕の担当ではないのだが、その日と週の書き込みはいつも何気に確認している。

　そのちょっとした書き込みに癒されることが多いから。

　　　　　　　　＊＊

　街中を歩いていた時だった。

　ドゥオォン──鼓膜を切り裂くような爆音と鋭い波動が体を突き抜けた。

　突然視界中の全てが停止し、意識が瞬間的にとんだ気がした。

　その瞬きのごとき刹那から我に返ると、いつもの動物カレンダーが目に映った。

　なぜか、視界のど真ん中にそのカレンダーだけが浮いている。

　他になにもない。

（──あれっ⁉

　これ……おかしくないか）

　そんなことはありえないはずなのに、そのことにようやく気づいた。

　カレンダー中の動物たちがいつの間にかモノトーンになっている。

　そのせいなのか、なんだか愛らしさに欠ける気がする。

　動物たちの視線もどこか冷たい……。

　なぜこんなにもカレンダーの表情が冷たいんだろう。

　どうやらそれはこの七曜表のせい──空っぽ。

　漠然とだが、それはありえない気がした。

　なのだが、気がしただけで、その理由が分からない。

　──空っぽではいけない理由が思い浮かばない。

　そう思い悩んでいると、今度は意識が急に乱れだした。

　まるでテレビの画面が乱れるように意識が揺らぐ。

　揺れる意識の中で必死に自己診断を試みる。

　だが、揺れの波間に意識が途切れる。

（く……っ、こ、これはヤバいやつじゃないかぁぁ。

　こ、こ、硬膜下血…………）

　途切れ途切れになる意識の中で必死に現状分析を試みる。

（い、いや……ぁ。

　ち、ちがう。

　──こ、これはもっと……マズいやつ）

　そこで意識が途切れた。

　　　　　　　　　＊＊＊

　突然、男の意識が戻った。

　なにかがあったはずなのに、意識が途切れる前のことをなにも思い出せない。

　──そこは真っ暗な世界、あるいはどこかの……底。

　男の意識は純黒の世界に抱かれていた。

（これは……

　今のこの状態はなんだ？）

　理解し難い状況なのだが、思考回路は正常に機能している。

　それなのに、手も、足も、……体のどの部位からも感覚が得られない。

　それは、これまでに経験したことのない不思議で奇妙な感覚。

（──えっ⁉

　これは……

　なにをどうすればいいんだ？）

　困ったことになにもできない。

　それが男の現状。まだ目を書き入れられていないダルマも同じ。

　普通ならパニックに陥るところなのだろう。

　だが、不思議にそうならない。

　暗黒の中に自我の感覚と意識、そして思考だけが存在する。

　ありえない状況にもかかわらず、特に焦るわけでもなく、悲しみや怒りが湧いてくるわけでもなかった。

　妙に冷静な自分を不思議に思いながらも、特別な感情は一切湧いてこなかった。

　しばしの自己観察の後、男の中に一つの疑問が過った。

　それは、今さらだが──

（──おれって……だれ⁉）

　男はなにか重大なものが失われていることを本能的に察した。

　そして、それはおそらく一つや二つではない。それだけは分かった。

　そこでようやく危機意識が生じた。

　ただ、それでも何かができるわけではなかった。

　　　　　　　　　＊＊

　無の暗黒の中、男は記憶の糸を手繰ろうと努力し続けた。

　だが、ほとんどの時間を無駄に過ごした。

　そして、大切なものを失ったのだと悟った。

　失ったのは「私の時間」。私という存在とその思い出。

　懸命な努力により男が発掘できたのは、

　おそらく日本人、

　三十歳台半ば。

　──だったのではないか、という漠然としたことくらいだった。

　12歳くらいまでの断片的な思い出がモノクロ写真的に浮かんだ。

　だが、それ以降の人間的な記憶は空っぽ。

　思い出せないのではない。消失してしまった感覚だった。

　これ以上いくら探してみても、事実的なものは何も掘り出せそうになかった。

　結局、性別でさえ、怪しい。

　単に、言葉遣いと断片的な記憶から「男」と判断しただけのこと。

　それについての確たる証拠があるわけでもない。

　「女性だ」と言われれば、「そうなの？」と返事するしかなかった。

　思考力はある。……そう思われる。でも自信はない。

　比較基準がないため、それさえ疑問形になってしまう。

　結局、確固たるものはなに一つも見つけられなかった。

　奇妙なことに、計算、歴史の復唱、読み書き等に問題はなさそうだった。

　ところが、そこに肝心の「私」が存在していないのだ。

　男には自分に係わる記憶や人間関係の記憶が完全に欠落していた。

　授業内容的な記憶はあっても、学校的な思い出が消失している。

　記憶喪失のような症状なのだが、それとは本質的に何かが異なる。

　それでも、男はこの努力をさらに続けた。

　疲れなどはまるで感じない。食事もいらない。眠くもならない。

　単に他にすることがない。

　──だから、その作業を繰り返すしかなかった。

　だが、結果は何も変わらなかった。

　それら以上のものは何も掘り出せなかった。

　時に幼少期の断片的な記憶がピンぼけ写真的に浮かび出てきたが……

　それらも、転んで怪我した膝小僧のアップ、卵の黄身を箸でつついている写真。

　そんな感じのものばかりだ。

　思い出とは縁遠いものばかり。

　見つけられたのは全て写真的なものばかりだった────動かない。

　そしてまた、男は自分探しを再開した。

　この探索を続けても、重大ななにかを発見することはできないだろう。

　なぜだか、そんな気がしていた。

　それでも男は諦めなかった。

　　　　　　　　＊

　男はついにいくつかの動画的な記憶を探しだした。

　そのいずれも数秒ほどの短いシーン。

　そして、その一つが男に衝撃を与えた。

　手術中────低侵襲（ていしんしゅう）小切開*。

　ステント内挿術のカテーテルが挿入されていく。

　──緊急手術っぽい。

　そのシーンは執刀医の視点のものではない。

　右側面上方の視点。

　──男は医者？　だが、執刀医ではない？

　途中、作業がほんの少しもたついた。

　──次の瞬間、大動脈瘤が破裂した。

　それが、だれで、いつの出来事なのか、なにも分からない。

　それなのに、コマ送りのそのシーンが男の意識と心を残酷に引き裂いた。

　男はそこで記憶探しを止めた。

　その短い動画を探り当てた直後、なぜか烈しい虚無感に襲われた。

　男の思考回路は、それ以上の作業を拒否し、停止した。

　　　　　　　　※※※※

　＊ 低侵襲とは、内視鏡やカテーテル等を用い、肉体に対して負荷・負担の低い診断・治療を行うこと。