掌編の小箱

桃

　少年は長く病に臥せっていた。唯一の肉親は五つ年上の姉だけだった。

「ぼくが死んだら、墓に桃の木を植えておくれ」

　病床で少年は姉に度々そうせがんだ。

「実った桃はぼくだよ。姉さん。どうか桃を食べておくれね。きっとだよ」

　程なくして少年は死んだ。姉は弟の言いつけ通り墓に桃の木を植えた。三年ほどして木は果実を実らせた。姉は涙を零しながら桃を食べた。小ぶりな桃は蜜のように甘く姉の喉を潤した。

　桃は毎年よく実をつけた。夏が来るたび姉は弟を食べる。弟は姉の身体を通して永遠の命を得たのである。