死ねば愛してあげられる

第6話 それでも、愛してしまった。

　カミーユの家は、アトリエも兼ねた一軒家。

　なんでも、父親が絵に専念できるように援助したらしい。それだけの才能を認められたのか、その愛が才能を育（はぐく）んだのか、どちらかしら。

　デートの後に家に行きたい、と言ったら狼狽えつつ承諾してくれた。ただし、数日間待って……とも。

「君の可憐さに見合うよう、模様替えしたくて」

　なんて、言っていたけど……きっと、部屋が散らかっていたのだと思う。

　昔、ポールも汚部屋住まいだから呼びたくないって言っていたし、芸術家って片付けより作品づくりの方を優先するのかも。

　汚い部屋が見たいわけでもないし、大人しく待った。数日後、足を踏み入れた彼の家は、多少ほこりっぽさが目立つけれどキレイに片付けられていた。

「借家？ アパルトマンでなく一軒家だなんて、太っ腹ね」

「っていうか、元々別荘として持ってたらしいよ。父さんも芸術……っぽい仕事？ してたんだけど、案外稼いでたのかな」

「あら、なんのお仕事？」

「……能面とか作ってたけど……なんだったのかな、あれ」

　仮面職人……？ なのかしら。外国の伝統工芸よね、確か。

「母さんが日系3世だったし……興味があったのかもね」

　懐かしそうに、蒼（あお）い瞳が細められる。そういえば、しばらく会っていないとも聞いた気がする。

　口ぶりからすると、家族仲は良好のようだけど……何か、事情があるのかしら。

「……ねぇ、部屋に来たってことは。……つまり、さ」

「期待してるの？」

　蒼い瞳を見つめると、彼は静かに頷いた。

「……君は？」

　気の利いたことを言おうとしたのか、薄い唇がわずかに動く。……けれど、言葉が紡がれることは無かった。

　緊張しているのか、手が震えている。そっと握ると、肩が跳ねた。

「もちろん、楽しみにしてた。他の誰よりも、あなたに抱かれたいもの」

　蒼い目が見開かれる。

「やっぱり、君……」

　どうして、怯えるような声を出すの？

　わたしの何が恐ろしいの？

　……ノエルよりも、私の方が「怖いひと」なの……？

「なんでもない、なんでもないから……気にしないで」

　そんなことを言われたら、余計に気になる。

　……けれど、唇に触れた温もりで誤魔化されてしまった。

　ペンだこだらけの手が私の肌に触れ、表面を滑る。

「綺麗な爪だね」

　絵の具の落ちきっていない指が、私の指と絡まる。

「あら、あなたに美を褒められるなんて」

「……君は、綺麗だよ」

　目を伏せれば、長いまつ毛が揺れる。

「そう？ 平凡なほうよ」

「……そうじゃなくて……綺麗であろうとする努力と、綺麗になりたいって心が美しいんだよ」

　努力しなくても美しい顔立ちが、間近にある。

「愛されたい、美しくなりたい……その努力を、嘘だとか……騙す、とか、そんなふうに言いたくないよ」

　騙したのか、と、私を詰（なじ）る声が蘇る。

　カラダの奥、ココロの深い部分から、何かがこみ上げてくる。

　嘘じゃないの。

　嘘じゃないのよ。

　わたし、わたし、きっと初めて……本気で、恋をした。

　あなたを愛してる。……本当に、心から、そう思ってるの。

　本当よ。本当の、本当に、あなたはトクベツな人。

「愛してるわ、カミーユ」

「……僕もだよ、エレーヌ」

　ベッドに二人の体が沈む。

　細い首に腕を搦（から）め、口付ける……その瞬間、

　──嘘つき

　蒼い瞳は、冷たく、鋭く……わたしを見下ろしていた。

　＊＊＊

「……髪、明るくなったね」

　節くれだった指先が、染めた髪を持ち上げる。

「ん……その方が、好き……なんでしょ……」

　ぼんやりと蕩けた意識の中、言葉を紡ぐ。

「あれ、言ったっけ」

　亜麻色の髪が、汗ばんだ額に貼り付いている。

　上気した頬に触れながら、頷いた。

　伝った涙は生理的なものだったのか、それとも……

　ふたりの埋められない溝に、気付いてしまったからなのか。

　＊＊＊

「素敵な絵ね」

　ベッドの上から、部屋の隅……描きかけのキャンバスを眺める。

　へりに座った彼は、きょとんと目を丸くし、そちらの方を見て「ああ……」と、ため息混じりに呟いた。

「それ、失敗作だよ」

　事も無げに、そう言い捨てる。

「色合いも、構図も何もかもダメ。なんならデッサンも歪んでる」

「……そう？」

　不満そうに語られた欠点が、私には分からない。

「十分、上手だと思うけど……」

「全然。これじゃ、あのポールでも褒めないよ」

　ぼやくように言い、カミーユはベルトを締め直して立ち上がる。

　端正な顔立ちとしなやかな肢体が、キャンバスの方に向かう。

　画布を下ろす姿さえ絵になって、美しい。

「でも、キレイよ。あなたみたい」

　何を間違えたのか、わからない。

　けれど、その瞬間、カミーユは血相を変えてわたしを見た。

　泣き出しそうにも、怒鳴りだしそうにも見える表情でわたしを見つめ……やがて、絞り出すように言った。

「君も……そう、なんだね」

　何を言えば正解だったのか、わたしにはわからない。

　……絵の勉強は、多少ならしたつもり。

　それまで興味なんてなかったけれど、彼のためにと努力したつもり。

　それなのに、何が、彼を傷つけてしまったのだろう。

「君も……僕の…………。……」

　震えた声を誤魔化すように、彼はタバコを口にくわえる。

　……それきり、彼はしばらく何も言わなかった。

　わたし達はきっと、愛し合うには遠すぎた。

　……そして、無関心でいられないほどに、近づきすぎていた。