お盆になったら死んだ幼馴染が帰ってくる話

お盆になったら死んだ幼馴染が帰ってくる話

　ぺたぺた。濡れた足音が近づいてくる。それは僕の部屋の扉の前で止まった。

「開いてるよ」

　僕が声を掛けると、扉が軋みながら開いた。

「ばあ」

　恭子がいたずらっぽい笑みを浮かべながら顔を覗かせた。ざっくり切ったショートヘアは濡れて、ところどころ束になり、先から水滴が滴っている。飾り気のない服もぐっしょり濡れて、足元に水が溜まっている。いや、海水だ。

　毎年お盆になると、こうして死んだ幼馴染が帰ってくる。

「おばさんすっかり痩せちゃったね」

「太りすぎてたからいいんだよ」

「この親不孝者」

　恭子は扇風機の前で涼みながら言った。明かりもつけてないし、窓には分厚いカーテンを掛けているから、部屋の中は薄暗い。僕はいつものようにパソコンの前に座っている。五年前から学校にも行ってないし、部屋からもほとんど出ない。

「掃除してる？　してないよね。日の光いれなよ。セロトニンが出るんだよ」

「いいんだよ、明るいとパソコンの画面見えなくなるから」

「目、また悪くなるよ。去年より眼鏡厚くなった？」

　恭子は膝立ちになって、僕の方に手を伸ばしてきた。僕の、野暮ったい黒眼鏡のつるにさわる。一緒にふれられた耳にひんやりとした冷たさを感じた。この指先には熱がない。

「前髪も切りなよ、うっとうしい。あとコンタクトに変えたら彼女できるかもね」

「うるさいな」

　彼女なんて作る気はない、僕は他人と関わる資格がない。

「やましいんだ」

　見透かしたようにささやく声は水っぽく、艶があった。僕は息を呑んだ。

「そうだね。和也だけ恋人作って、その人と幸せになんてなれないよね」

　瞳孔の開ききった、濁った瞳が僕を見ている。冷たい両手でほおを包まれる。生臭い臭いがする。潮の臭いと、何かが腐った臭い。

「私のこと見捨てたくせに」

　濡れた手のひらがそのまま首筋にぬるぬると滑っていく。

「ひとりだけ帰ったくせに」

　手は首で止まる。ぐうと力がこもる。首を絞められて息が詰まる。僕は喘ぐ。臭いは強くなって、目の前の恭子の顔がぼこぼこと膨らんでいく。好きだった黒いショートヘアが抜け落ちていく。

「そこでひとりはさみしいよお」

　くぐもった声。ぶよぶよの手が首を締め上げ続ける。もう恭子の表情はわからない、判別できない。あの日と一緒だ。大人に止められた。でも僕は見なくちゃいけなかったんだ。

「じゃあ僕を、連れってて、くれよぉ」

　喘ぎながら懇願したところで、きーんと耳鳴りがした。

　気が付くと開いた窓から潮風が吹き込んで、カーテンをばさばさと揺らしていた。僕はベッドの上でのびていた。

　緩慢に首をさわる。違和感がある。ずっと、タオルで絞めていたから。

　お盆になると死んだ幼馴染が帰ってくる。僕は彼女に連れていかれるのを待っている。