フツーに生きてるはずなのに、どうやらフツーじゃないらしい

第33話 きのこの山

　その昔。わたしはヨーロッパのとある国に住んでいました。家を借りる際、そこにはたくさんのモダン住宅がありました。

　ダンナは、「君の好きな家を選んでいいよ」と言ったので、わたしは一番お気に入りの家を選びました。

　モダン住宅ではありません。

　築１０８年のお城のような家でした。

https://kakuyomu.jp/users/Tsukimorioto/news/16817330654503686896

（こういう家です）

　そこは、小さなお山の上のお城を取り囲むようにできた町でした。私の家はお城へ向かう山の途中にあり、大家さん曰く、「昔はこの辺りは医者か弁護士しか住んでいなかったのよ」というところで、以前は二世帯が暮らしていたらしく、一階と二階にキッチンがあり、古いながらも大変豪華なつくりでした。……と言えば聞こえはいいのですが。

　実際は、壁は薄汚れてペンキははげてるわ、屋根瓦はところどころ抜けてるわ、壁には一面ツタが張って、薄気味悪いわ、という趣の家でした。

　最初に見たのが１１月だったのですが、庭の茂みもうっそうとして、とにかくおどろおどろしていました。

　まるで、悪い魔女の住む家。

　娘は半泣きでした。

「なんでこんなところがいいのよお！　怖いよお。たたられるよお！　絶対何か住んでるよ！」

　かもね。

　でも見えないからへっちゃらへっちゃら。

　写真さえ撮らなきゃいいんだから。

　だって、気に入っちゃったんです。裏庭はサッカーができるほど広いし、大きなクルミの木があって、リンゴの木が６本、カシスが１０本、ラズベリーの茂みに、菜園にはイチゴの苗、カリン、プルーン、グースベリー、春には立派なルバーブが顔を出します。

　白雪姫にでてきそうな古い井戸とか、昔はヤギを飼っていたという古い小屋。となりには屋根のついた土の地面の部分があり、石で囲っただけの囲炉裏みたいなところがあり、１００年前の生活を彷彿とさせるものがたくさん残っていたのです。

　で、その家には、地下室がありました。

　まさにダンジョン、という趣でした。大きな石で敷き詰められた床、いつもなんとなく湿ったレンガの壁、チーズ屋さんの前に漂っているのと同じような、強烈なカビのような匂い。

　それでもそこを、倉庫として使用していました。

　ある日のことでした。

　大鍋を取りに行こうと地下室に向かいました。

　足がすくみました。

　階段の下三段が水の底に沈んでいたのです。

　そして、私が大切にしていた本やら、ダンナがバレていないと思って必死に隠し続けてきた１０年分のP〇AY BOY(これ、ご存じですか？　美しい女性の肌色が修正なしに埋め尽くされた雑誌です）コレクションやら、色んなものが水の底に沈んでいました。そして、いつもにも増して強烈なにおい。

　生活排水を下水に流していたパイプが破裂したのでした。

　最初に思ったのは、

「トイレの水が一緒じゃなくてよかった！」

　ということでした。

　あわてて大家さんに電話をしたら、お抱えのハンディマン、ペーター氏に連絡をしてくれました。

　ペーター氏は、見るからに「ペーター」という感じの、丸くて小さくてかわいい感じのおじさんでした。おいしいものを食べるのが大好きなペーター氏は大家のムラーさんに代々仕えている方で、仕事は丁寧だけど超ノロい、と評判の方でした。

　翌日、ゴムの長靴を履いたペーター氏が現れました。

　2日後、業者に連絡してくれました。

　3日後、業者がやって来て、お互いに自己紹介をしました。

　4日後、ペーター氏は「様子を見に行く」とやって来て、本当に見て帰って行きました。

　5日後、電話をしましたが無視されました。

　6日後、地下を探検するためのゴムボートでも買おうかとほのめかしました。

　7日後、やっと水を抜いてもらえました。

　本当は怒っていましたが、「わたくし、ちっとも気にしてなくてよ」というフリをしました。

　怒ったらおそらく、一生水を抜いてもらえないからです。

　人はときに、望む望まざるに関わらず、女優にならねばならないことがあるのです。

　７日間も漬け込まれた荷物はびしょ濡れで、異様なニオイを放っていました。ペーター氏はのんびりと、

「一週間くらい置いてから動かした方がいいよ。今は冬だし、寒いし、面倒だし」

　と、笑いました。

　ホントにそれでいいのかな？

　と思いつつ、言われた通り一週間後に地下室に行きました。

　思わず「わあっ」と、声を上げました。

　さすがペーター氏。きっとこのことを見据えての発言だったのでしょう。

　　広い地下室のそこかしこ、段ボールや石のすき間から、色んな種類のきのこが顔を出していました。これはかの有名なおかしを再現したかのよう。

　きのこの山。

「うわー、すごい、見て見て！」

　ある種、不思議な光景です。もっとよく見ようとして近づきました。

　娘が叫びました。

「ママ！　食べちゃダメ！」

「だってペーター氏が」

「食べていいとはひと言も言ってない！」

　……残念です。