白の境に舞う金烏。

白の境に舞う金烏。

　町の謝肉祭で、それとなく良い雰囲気にもっていき、酒場のホールで乾坤一擲（けんこんいってき）のプロポーズをする。その場の浮かれた空気も助けて、彼女は首を縦に振る……。

　そんな浅はかな皮算用は、彼に、何の実りももたらさなかった。

　そもそも彼女は、祭りに来なかったのだ。

「すっぽかされた。……のか？」

　彼は、人が集まる酒場の周りと、彼女との待ち合わせ場所──町外れの水車小屋の間を、行ったり来たりしていた。腹の虫もそろそろ限界だが、乱痴気騒ぎを楽しめる気分でもなく、林檎１個で空腹を誤魔化す。

　行き違いか。身体を壊したのか。それとも、あるいは。

「……」

　確かめに行きたいところだが、彼に手立てはなかった。

　彼は、彼女の家を知らなかったのだ。

　彼女はいつも、町を囲む、崩れかかった城壁の外側からやってきた。

　濡れたように輝く金色の髪。遠くまで響く玉のような声。人よりも記憶力が良く、一回通っただけの道も、すれ違っただけの人の顔も、町の子供たちが歌うデタラメな童歌の歌詞も、全て覚えてしまう才媛だった。

　その昔、酒場の亭主が、彼女を余興の歌い手（ミンストレル）に誘ったことがある。

　彼女は、自分は喘息（ぜんそく）持ちだからと言って、これを断った。

　普段彼女が身に付けている腕輪（バングル）や首飾り（カルカネット）は、富を誇示するための道具ではなく、彼女の全財産だった。町に来るなり、彼女はそれを質に入れ、金を借り、それでまた場所や素材を借りて、籠編みや簡単な鍛冶屋を営む。余剰の稼ぎができれば、質屋に納めて装具を取り戻し、町の市場で買い物を済ませたら、壁の外へと去って行く。

　美しく人当たりの良い彼女に惹かれたのか。それとも、どこか掴み所のない彼女の生き方に憧れたのか。

　２年前に出会って以来。彼は、彼女が町に来る度に、彼女と約束を取り付けては、近くの森や川辺に行って、たわいもない話をするのが楽しみになっていた。

　彼の両親は息子のラブロマンスに反対だった。父親は職人組合（ツンフト）の親方（マイスター）で、司祭の覚えめでたい大口の寄進者でもあったが、跡取り息子が日曜日の礼拝（ミサ）をすっぽかして余所者の小娘に会いに行ったとなれば、激怒するのは当然だった。

　既に工房を退き、日頃は孫に甘々な祖父でさえ、青年の恋路に難色を示した。

『その娘の名は、なんと言うんだい？』

『アポロニア。……でも、友達もほとんど同じ名前だから、人から呼ばれてもあまりピンとこないらしい』

『「太陽神の使い（ヘリアデス）。白の郷（アルビア）に集う金烏の民（コルボルム）」。……悪いことは言わない。深追いは、よした方が良い』

「……深追い。か」

　かれこれ、酒場と水車小屋を３回も往復した青年は、ガリガリになった林檎の芯を野良犬の前に放ると、この日４度目の水車小屋を拝みに行った。

　年に一度の鬱憤晴らしに精を出す酔っぱらいたちの声はもちろん、大皿に積まれた果物や七面鳥の匂いも、弾奏器（リュート）や牧羊笛（パンパイプ）の音色も、青年の心を慰めはしない。どうせ長居するなら、誰も来ないところの方が良かったのだ。

「……？」

　水車小屋の前に、人影を見つけた。

　しかし、その佇まいは年頃の女性のものではなかった。

「──金色の太陽に身を焦す贄（にえ）は、あなた様ですかな？」

　艶のある黒色──濡れ羽色のフード付きマントを纏った初老の男が、問うてきた。

　男はポプラの木の杖を携え、首や腕には宝飾品を巻き付けている。一目で、彼女の同族だと分かった。

「贄（にえ）、と言うのは？」

「アポロニアたちは、アルビア（白の郷）に集（つど）いて贄（にえ）を待つ。この町から、東に７里。北に７里離れた湖で、あなた方をお待ちしております」

　初老の男は頭を垂れて、青年の前から忽然と姿を消した。

　後には、黒いカラスの羽が一片、舞っているだけだった。

＊＊＊

　険しい山と深い森に囲まれた隔絶の地に、白の郷（アルビア）はあった。

　地名の由来はその気候にあるらしい。事実、短い夏を除くほとんどの間、この地は純白の深雪に閉ざされる。

　──その山々は、巨人たちの骨と肉。

　──その木々は、神様たちの剣と刃。

　──その湧水は、妖精たちの血と涙。

　──その氷雪は、人間たちの儚き命。

　白の郷（アルビア）を題に取った詩歌はいくつもあるが、どれも物騒で、どこか物寂しい。

「ここか。……」

　彼は、岩肌が剥き出しの峻厳な高台から白の郷（アルビア）を一望した。

　鮮血のように赤く染め上がった木々を映し出す湖のほとりに、金色のカラスが参集していた。それらに「群れ」と呼べるほどの統率はなく、それぞれがめいめい勝手に羽繕（はづくろ）いをし、鳴き、行水をしている。

　遥か遠くの稜線は、既に白く塗り潰されている。短い夏に続く、束の間の秋。長い冬を前にして、白の郷（アルビア）は「行事」の季節を迎えている。

「──もしかして、君も恋人を探しに来たのかい？」

　同年代くらいの男の声に、彼は振り向いた。

「……あなたは？」

「愛しのアポロニア嬢に求婚を申し込むために」

　金色の羽根が付いた帽子のツバを、クイっと指で持ち上げた青年は、竪琴（リラ）を小脇に抱えていた。どうやら、彼は吟遊詩人の類いであるらしい。

「これはこれは、お揃いのようで」

　見計らったように、あのポプラの杖を携えた黒ずくめの老人が現れた。

「ようこそ白の郷（アルビア）へ。それでは、早速儀式を始めると致しましょう。こちらです」

　老人の背中に連れ立って、青年２人は高台を降りていった。金色の烏が戯れる湖のほとりに来たところで、老人は足を止めた。

　湖畔には、青年たちの同じ目的なのか、人間の姿が幾らか見えた。老人もいれば、女性や少年もいた。

「あなた方の尋ね人は、元の姿に戻り、この湖畔のどこかで羽を休めております」

　老人は、杖を少しだけかざして見せた。すると、たちまち２、３羽の金烏が飛んできて、そのうちの１羽が吟遊詩人の肩に舞い降りた。

「これまでにあなた方が育んできた思いの丈を以て、この中から、意中の烏を見つけ出すこと。これが、あなた方に課せられた試練となります」

「なるほどねぇ」

　吟遊詩人は、肩に留まった金烏のくちばしを指で撫でた。

「見事真実の愛を示すことに成功した贄（にえ）は、その金烏によって遥か向こうにそびえる山にまで誘われ、そこでつがいとして真冬の時を共にし、やがては春を迎えることになります。ですが……」

　老人は、一呼吸挟んだ。

「もし、異なる金烏の翼を借りてしまった場合、その贄（にえ）が山に辿り着くことはなく、途中の森にて振り落とされ、熊か狼の餌食となります」

「要するに、この金烏たちの中から、僕の愛する小鳥ちゃんを見つけ出すことができれば、全てハッピーエンドというわけだね」

　吟遊詩人はそう言うと、湖に向かって歩き出した。

「作用にございます。なお、刻限は日が暮れるまで。これを過ぎた場合、あなた方は白の郷（アルビア）にまつわる全ての記憶を失い、故郷に返されます。それでは皆様、よき春を」

　吟遊詩人は去り、老人も消え、彼だけが残された。

「……参ったな」

　彼は、とりあえず湖を一周することにした。

　途中、金烏が何羽か、彼の周りを飛び回る。

しかし、近寄ってきたカラスが彼女であるとは限らない。

　妙に色っぽく鳴くカラス。せわしなく跳ね回るカラス。

　謝肉祭の件もある。再会に際していきなり色仕掛けをはたらいてくるほど、彼女は開けっぴろげな性格をしていない。

「この手合いの子たちは、たぶん違うだろうな……」

　彼は、湖の向こう側──小高い丘や岩場の方も見渡してみた。

　そもそも、人間を寄せ付けないようなところにいるカラスたちは、試練とは関係のない野次馬たちなのだろうか。

　彼は、試しに彼女の名前を呼んでみることにした。

「アポロニア！」

　彼が声を張った途端、周りにいる金烏の半分近くが振り向いたり、動きを止めたりした。そして、一斉に翼を広げ、水しぶきや羽を散らしながら飛んでくる。

「うわっ！」

　彼は、予想以上の反応に腰を抜かした。

　彼女たちの名前のほとんどが「アポロニア」である以上、名前自体は何の識別にもならないことくらい、彼も分かっていた。そうではなくて、彼の声に、彼女が反応を示してくれたら、と彼は思ったのだ。

　しかし、ことはそう簡単にはいかなかった。

　群がる金烏に突（つつ）かれながら、彼は這々（ほうほう）の体（てい）で湖畔から離脱する。

　彼が息を整えていると、上空から、情けない悲鳴のようなものが聞こえてきた。

「──いや！　違うんだ！　君の瞳が余りにも綺麗だったから、ね！？」

「うるさい！　バカ！　死ね死ね死ね！」

「ふふふ。わたしの妹を泣かせた罪は重ですよ～？」

　さっきまで余裕綽々だった吟遊詩人が、ダダをこねる子供のように、秋空を漂っていた。吟遊詩人の背中からは金色の翼が片側だけ生えており、その右腕は、これまた片翼の金髪女性に抱きかかえられている。

　２人の後ろには、吟遊詩人に罵詈雑言を浴びせる有翼の少女がいた。

「おろしてっ！　おろしてっ！　おろしてくれぇえええ──────────ッ！」

「はいは～い。森に着いたら落としますからね～」

「あ～もう最悪！　一度でもコイツに心を許したのが間違いだったわ！」

　どうやら、吟遊詩人は試練に失敗したようだ。辺りからは、ゲラゲラ、カーカーと金烏たちの笑い渦が巻き起こる。

「……」

　彼は、手の平や背中に滲（にじ）む冷や汗を感じながら、視線を下ろした。

　すると、湖に足を浸した金烏と目が合った。

　──命が惜しければ、

　──口をつぐんで、

　──目を閉じて、

　──求めることをやめ、

　──探すことを諦めて、

　──全てを忘れ、

　──日常に帰れ。

　──さもなくば、

　──土に還ることになる。

　試練に破れた吟遊詩人を嘲る金烏たちの大合唱に紛れて、そんな忠言めいた言葉が聞こえてくる。

　辺りを見渡せば、既に試練を諦めたのか、雑魚寝をしている人間もいた。

　その目は、遠い記憶の彼方を見ているように穏やかだった。このまま日没を迎え、思い出に抱かれながら忘れたい……。そんな願望が、あちこちに横たわっていた。

「……」

　愛する誰かより、愛する誰かとの思い出の方が大切で、美しい。

　なるほど。一理あるな。と、彼は心の中で呟いた。

「……。アポロニア」

　彼は片膝をつき、その辺の金烏に手を伸ばした。

「──カッ！」

「痛たっ！！」

　その手の甲に、１羽の金烏がくちばしを突き立てた。

　鋭い一撃に、彼は堪らず手を引っ込めた。

　そして、微笑した。

「……僕が空や遠くばかりを見ているから、隠れるなら案外近いところにいるんじゃないかと思っていたけど、ずっと後ろにいたなんてね」

　彼は、手の甲の傷を唇に当てた。

「──そういうの、本当に良くないから」

　彼女の姿は、金烏から人間に変わっていた。その丸い瞳は怒りの涙をたたえ、その金色の翼は、柳のように萎（しお）れていた。

「なら、僕がヤケを起こす前に、誘ってくれないと」

「誘っても、意味ないんだよ」

　彼女は、自分の胸の辺りを手で押さえた。

「……わたしは喘息持ちだから、長く飛ぶ体力がないの。体力がないから飛ぶ練習も足りてない。そのことは、郷の人なら、誰でも知ってること」

　彼女は、自分の顔を覆い隠すように翼を広げた。

　辺りは、すっかり西日の色に染まっていた。

「飛べないのに、つがいを作ってもしょうがない。見つけてもらえたところで、贄（にえ）の森を２人で越えることはできない。……だから」

　彼らを見つめる金烏の群れは、砂金に紛れた琥珀のように、郷の景色に溶け込んでいた。風の音とカラスの鳴き声が、水面の輝きとカラスの目が、彼と彼女を包み込むように、あるいは押し潰すかのように、夕暮れの湖畔を彷徨（さまよ）っていた。

「……その翼は、周りの目を遮るためにあるのか？」

　うつむく彼女の翼に、彼は指を通した。

「降りる場所はどこでも良い。君が羽を伸ばせるところなら、贄（にえ）の森でも、どこでも良い」

　彼は、彼女の羽根を手で梳いた。さらさらとした掴み所のない羽根は、今にも彼の指をすり抜けて、どこかに飛び去ってしまいそうだった。

　だからこそ、彼は強く願った。

「翼を、広げて欲しい」

　倒れ込むように頭を垂れる彼の背中に、彼女は手を回した。

「……どうなっても、知らないからね」

　彼女は、自分の翼から引き抜いた１枚の羽根を、彼の背中に突き立てた。

「ありがとう」

　彼も彼女も、それが自分の口から出た言葉だったのか、それとも、愛する人からの言葉だったのか。分からなかった。

　翼を動かすには、互いの肺と心臓に大きな負荷をかけなければならない。

　ドクドクと震える鼓動を胸に、二人の足は大地を離れた。

＃＃＃

　後日。

　人里に、白の郷（アルビア）から生還したという吟遊詩人が現れた。

　彼は運悪く贄（にえ）の森に墜落し、三日三晩、食うや食わずの生活を送った末、あやうく狼の餌になりかけたが、そこで親切な人間と金烏の夫婦に助けられ、無事、森を出ることに成功したのだとか。

　贄（にえ）の森に住む熊や狼が、どうしてその夫婦を襲わないのか。

　詩人は、たいそう不思議がっていたという。