超短編

超短編⑥ 「オリーブ」

「処女って、どうでもいい見ず知らずの男に、さっさと奪わせるものだと思うの。」

グラスに入った氷が、溶けて形を崩し、コロンと音を立てて僅かに傾げた。

「ほう…」

男は言うと、オレンジの照明で鼈甲色に艶めくウィスキーを、喉へ流し込んだ。

　女はグラスに口づけをして、しかし飲まずに唇を離すと、

「女の子って、馬鹿だもの。」

と呟いた。

「愛したら愛した分だけ、裏切られた時辛いだけなのにね。しかも、そういう奴に限って、口が上手いのよ。」

「それが初めてだったら、なおさらじゃない？」

男は少し口をつぐんだ後、わずかに間を置いて

「男にとっては、好都合かもね。」

と女に向かって微笑んだ。

「だから言ったじゃない。馬鹿なのよ。」

女はグラスの中のカクテルを空にすると、男のグラスを一瞥して、マティーニお願いします。と、マスターに二本指を立てた。

「それなら、ぼくはどっちなの？どうでもいい方？」

グラスを持った手首を回して、氷が滑るように回転するのを眺めながら、男は訊いた。

女は程よく酒が回った、婀娜けた視線を男に向けると、

「あなたは素敵よ？口下手だもの。」

と微笑を浮かべた。

　カクテルグラスには、仕上げにオリーブが添えられた。