「明日、世界が終わるのよ」と彼女は言った。

第1話 隕石

「明日、世界が終わるのよ」と彼女は言った。

「へ？」

　そんな、突拍子もない言葉が、最初。

　家に到着してから、スマートフォンを机の中に置き忘れたことに気付いた。急いで学校へ引き返し、教室に入ると、中には一人女子生徒が居るだけであった。一番後ろ、一番奥にぽつんと座っている彼女は、姿勢を真っすぐにして窓の外を眺めていた。

　彼女と喋ったことは一度もない。

　机の中をがさごそ探る。あった。俺の大事な大事なスマートフォン。現代人はこれがなきゃ赤ん坊も同然だ。

　俺がスマートフォンをポケットにしまった時であった。

「明日、世界が終わるのよ」女の子は窓から外を眺めたまま呟いた。

「へ？」

　よほど頭を打ったか、そういう映画だかアニメでも見たのか。あるいは俺が聞き間違いをしたのか。

「今、君――なんて言ったんだい？」と俺は思わず彼女に質問した。

「明日には世界が終わるって、言ったの」彼女はゆっくりと俺に顔を向けた。

　今は高校一年生の六月。彼女の顔だって、きちんと見たのはこれが初めてだ。机三つ挟んで見る、彼女の顔。特徴はないが可愛らしい顔だ。和美人というのがぴったりだろうか。髪はセミ・ロングで、色素が薄いのか茶色がかっている。名前は……失礼ながら存じ上げない。

「ええと、君は……」

　言い淀んでいる俺に察したのか彼女は「現紗代（うつしさよ）」と言った。

　ふにゃふにゃした喋り方をする子だ。パン・ケーキみたいだ。

「お、俺は小川。よろしく」

「知ってるよ。よろしく、小川君」

　知ってたのか。俺はクラスメイトの名は半分くらいしか覚えていない。顔と名の一致する者となると、さらにその半分になる。彼女は真面目なのだろう。あるいは、たまたま俺の名を覚えていたか。

「それで現さんは、どうして明日世界が終わるだなんて思うのさ？」

「思うじゃないよ、決まっているの」

　なるほど、運命らしい。

「俺の訊き方が悪かったよ。どんな風にして世界は終わりを迎えるんだ？」俺は気付くと、彼女から机一つ間を明け、席に座っていた。この席の持ち主の名も、俺は知らない。

「隕石がね、地球に落ちてきちゃうの。このままだと私もあなたも、私の一つ前の席の轟さんも、皆お終い」

「でも、そんな話今まで聞かなかったぜ。テレビやネットニュースもだし、俺が唯一仲の良い野々宮も、ここ一週間隕石だなんて言葉口にしなかった」

　俺は友人が少ないのである。

　うちの家庭は新聞を昨年から取っていないが、まさか新聞社だけが取り扱ってるってこともないだろう。

　現さんは黙ってかぶりを振った。「隕石は明日の23時59分きっかり、地球のお隣にワープして来るの。だから誰も知らない」

「どうして君は、このことを知っているんだい？」

「それは、今は教えてあげない」

　なるほど、と俺は再び心の中で言った。今の俺の質問は、彼女の大いなる秘密に触れるものなのかもしれない。

「隕石の到来を、止める術はないのか？」頭ごなしに否定しても面白くないので、俺は彼女の話に乗っかることを決意した。

「あるよ」現さんは立ち上がり、俺のところまで歩いてきてた。

　そして俺に手を差し伸ばした。「ちょっと怖い場所だから、一緒について来て」

　操られるように彼女の手に導かれ、俺は立ち上がった。柔らかい手に引っ張られる。どこへ向かうのだろうかと思っていると、廊下へ出るどころか現さんは自分の席の方へ向かって歩いた。

　彼女が立ち止まったのは教室の隅に設置された掃除用具ロッカーの前であった。

「まさかロッカーの中に入るのかい？」冗談半分で訊く。

　現さんは頷きながら「暗くて狭いところが苦手なの。もしかして小川君も苦手？」と言った。

　俺からすれば、苦手とか苦手じゃないとか、そういう問題ではないのだが。

「苦手じゃないよ」

「そう、なら良かった」表情がパッと明るくなり、彼女はロッカーの中へ入って行った。「小川君も入って来て。閉じ込めないでよ」

「あ、ああ。分かった」

　俺はぐるり見回して、周囲に誰も居ないことを確認した。これからいけないことをする心持で、ロッカーの中に入る。

「閉じる前に、私の手を握って」現さんはそう言いながら、自分の方から俺の手を握った。「閉じた後に突然振りほどいたりしないでね」

「うん、絶対しないよ」

　正直、緊張するな。この状況で緊張しない男子高校生があるだろうか。

「それじゃあ、ロッカーを閉じて」

　言われた通りにする。視界が真っ暗になる。狭い。現さんが少し動いて、箒が俺にもたれてきた。瞬間、視界が開ける。

　真っ白な空間。目の前には俺の手を握った彼女。俺にもたれていたはずの箒はない。足元を見るが、真っ白な地面があるだけだ。

「な、一体ここは」どこだろうか。あたりを見ると、少し向こうに球体が浮いている。

「私も時々来るけれど、よく分からないの」現さんは俺から手を離した。

　分からないのかよ。改めて周囲を見る。体を一回転させるが、さっきの球体以外には何もない。

「あれがね、犯人？　犯星？　なの」現さんは球体を指差した。