愛より愛しく

「1986年 岡崎恭介 45歳」act-3 ＜閃光＞

その二日後の夜、いつもの路地裏に岡崎はいた。夕方に降った雨が路面を濡らし、道脇に並ぶ料亭の灯りを曖昧に反射させている。

「おじさん‥」

その光の中から、ふいに幼い声がした。顔を上げると、あの私服の少女がいる。制服の二人はいない。

「ああ、確かユウちゃんだったね。今日はひとりかい？」

「おじさん、昨日いなかったでしょ？」

「毎日いるわけじゃないよ。昨日来たの？」

岡崎の言葉にユウが無言で頷く。

「手相はね、毎日観るものじゃないよ」

「手相じゃない。おじさんに会いに来たんだよ」

予期せぬ言葉に驚いていると、ユウは岡崎に顔を近づけ、耳元で押し殺した声を出した。

「おじさん、私の手首の傷見たでしょ」

「うん？あ、あぁ」

妙に大人びた彼女の瞳に、少し圧倒されながら岡崎は答えた。

「大丈夫だよ。私、死のうなんて思ってないから」

悪戯っぽく笑うユウに、岡崎は冷静さを取り戻して言った。

「ああ、わかってる。本気で死のうと思ってる奴は、そんな中途半端な切り方はしない」

その言葉が予想外だったのか彼女の癖なのか、ユウは小首を傾げて岡崎を見た。

そこに少し酔った若いカップルが来た。岡崎はユウを無視するかのように、二人の鑑定を始めた。気を利かせたのか、ユウは少し離れた場所に座り込み、雑誌をペラペラめくっている。

それから小一時間。先程のカップル以外に客はなく、二人は同じ距離を保ったまま言葉を交わさずにいた。その奇妙な沈黙に耐えかね、岡崎は声をかけた。

「君は学校に行ってないようだけど、高校生だろう？もう遅いから、家に帰った方がいいんじゃないかな」

ユウが雑誌を閉じ、岡崎を見る。

「ご両親も心配してるよ」

岡崎がそう言った時、二人の近くに停まっていたタクシーが急発進し、その不快な音でかき消されるようにユウの声が聞こえた。

「お母さん仕事してるから、帰ってくるの遅いんだ」

そして、不意に襲った静寂の中で言葉が続いた。

「お父さんはいないよ。小さい頃死んじゃった」

まるで子供のようなその言い方と、ヘッドライトに一瞬照らし出されたユウの表情は、岡崎の怠惰な日常に突如差し込んだ閃光のような残像を残した。

岡崎は長い間言葉を探していたが、やがて無言で椅子から立ち上がると、先日ユウが缶コーヒーを買っていた自販機に向かった。そして同じ缶コーヒーを買い戻って来ると、それをユウに向かって放り投げて言った。

「この前のお返しだ」

呟くようなユウの「ありがとう」は、岡崎に届かないくらい小さかった。