垣内和彦と由美は同じ大学だった。一浪して入った地元埼玉の国立大学に、垣内は大宮から、由美は今日訪ねたこの家のある川口市から通っていた。

付き合うきっかけは、卒業して一年後に行われた同窓会だ。三次会と称してなだれ込んだ居酒屋。そこで由美と隣り合わせの席になった。会話をするのは初めてだ。二人は同期であったが、学部が違うので彼女は垣内に面識はないはずだ。

だが、垣内は由美を知っていた。

最初に彼女を見かけたのは三年生の時、五月の連休明けの頃だ。

友人達と学食に向かっていた垣内は、前方から歩いて来る見知らぬ顔に、思わず足を止めた。まっすぐに視線を据えた瞳が大人びているが、分厚い本を両手でしっかり胸に抱えている様が妙に愛らしい。彼女と擦れ違った瞬間、薫風に紛れ何かが垣内の身体を吹き抜けた。それが由美だった。

以来、気がつくとキャンパスに彼女の姿を探していた。学校近くの「ウッドペック」という小さな喫茶店。そこでバイトをする由美を見つけた時は、胸が高鳴った。ほんのひと時だが、彼女と同じ時間を共有できる。垣内は足繁く店に通った。しかし、彼女に声をかけたことは一度もない。当時、同じ学部に付き合っている女性がいたことも理由のひとつだが、実はその凛とした佳麗さに怯んでいた。軽口を寄せ付けない謹直さを由美は纏っていた。

遠目に焼き付けた華奢な身体と笑顔、そして苦い珈琲に封じ込めた密かな想い‥。

「平井さん、ウッドペックでウエイトレスしてたでしょ？」

皆に囃し立てられた幹事が一気飲みを始めた喧騒に紛れ、垣内は思い切って由美にそう聞いてみた。肩が触れるほど近くにいる彼女が小首を傾げる。微かな香水の匂いが、垣内の鼻腔をくすぐった。

由美に会えるかもしれない。垣内が同窓会に出席した理由はそれだけだ。隣同士の席になったのは偶然ではない。最初からその機会を狙っていた。一度でいい、由美と話がしてみたい‥。

ささやかな感情は、すぐに歯止めがきかなくなった。酔いの勢いに任せ、抱き続けた思いの丈をぶつけると、由美は笑いながら意外な言葉を返した。

「なんだ、もっと早く言ってくれたら良かったのに」