偏重

#1 無関心

きれいだね、かわいいね。心の奥がぎゅっとして、心拍が上がる。

語彙が少なくて、簡単な言葉ばっかりで、ごめん。上手く伝えられない。自信がなくて、そう伝えると、君は笑っていた。

ヒグラシの声が公園中に響いている。満たされているはずなのに、まるで鳥瞰図を見ているみたいに、この光景を傍観しているような、空々しい気分になる。喉の奥になにかがつっかえたように、息苦しい。なにも言えなくなった。

----

曇り、薄暗い朝。生ぬるい空気。室外機に占領された埃っぽいベランダは、排気ガスが臭う。到底、気晴らしにはならなかった。

笑った時のえくぼも、目を細める優しい表情も、全てが好きだ。なのに、上手く伝えられないから、不安にさせたんだと、思う。

両腕におさまる柔らかい温もりも、まだ。どこかに残ってて、苦しい。

小さなアパートでよかった、だって離れようがない。誰だよ、そんなこと言ったの。

所狭しと君の痕跡が散りばめられている。なにをしてても、思い出してしまう。

洗濯機の中から、洗いたてのパーカーとジーパンを取り出して、着込む。スマホだけジーパンに突っ込んで、家を出た。

嫌味な程に明るい照明。テンプレ通りの暗い挨拶。

何もかもがチグハグに感じた。カゴの中は君が好きなもので埋め尽くされている。

チューハイで、淡い酩酊状態を長時間過ごす。スナック菓子を箸で食べる君の癖は、染みついたままだ。何度も、スマホを手に取る。何もできないまま、充電が切れるのを待った。

二日酔いもなく、目覚めた朝。カーテン越しに見える外は、よく、晴れている。

体は軽い。その割に、思考は渦を巻いている。頭の中身だけ、昨日に置いてきたような、不釣り合い。

終わらない悪夢を追いかけている。無意味だし、やめた方がいい。そんなことを、延々と続けているような、感覚だ。