実話。

トウモロコシ

　父がガンで死ぬ一ヶ月ぐらい前だったと思う。

「トウモロコシ茹でたからお前も食え」

　ある日、父がそう言って私にトウモロコシを渡してきた。私はトウモロコシはあまり好きではなかったが、父に言われると逆らえずしぶしぶ食べた。

　トウモロコシはいやにたくさんあって、全て食べきれなかった。

「食べにくいからいらない」

　私はそう言って、全てを食べなかった。

　数日後、父は缶詰のトウモロコシを買ってきた。

　またか、と思ってウンザリしたが、なるべく顔に出さないように断ろうとした。

「お前が食べにくいと言ったから買ってきたんだ」

　父はそう言った。ただ腑に落ちない様子だった。

　父はただトウモロコシが好きで、息子と一緒に食べたかっただけだったのだと思う。

　すべては私がただ一言、「いらない」とはっきり言えなかったせいだった。

　私は昔からずっと癇癪持ちの父が恐ろしくて、自分が本当に思ったことを直接口に出して言えなかった。

　結局、最後までこういうすれ違いが続いた。