純喫茶ぎふまふ奇譚

７ 究極シンプル塩結び・海苔結び

　七月七日日曜日。

　朝五時半にスマホのアラームが鳴る。自転車で六時に店に行くと、三佐子さんは、店の前のメリッサのプランターに水を遣っていた。

「女将さん、おはようございます」

「女将さんはやめて」

　笑った。

「今日は余裕があるんじゃね」

「日曜日は、モーニングと昼定食がお休みなんよ。食べたいと言われれば作るけど」

「曜日が分からなくなってきた」

「日曜日の午前中は、たぶん、お年寄りグループがお喋りしに来る。それが帰っちゃったら、お休みにしようと思うの」

「何か用事？」

「お兄さん、一緒に行ってくれる？」

「女将さんのためなら、たとえ火の中水の中、地獄の底までついて参りやす」

「ばか。ハーブ畑よ。しばらく行ってないけん、気になっとるんよ」

「はい、何でもするよ。畑仕事？」

「草刈りと収穫。それが終わったら、お見舞いに行ってみようか」

「塾長？」

「うん…」

「行きたい」

　三佐子さんは、おむすびを握りだした。

「ハーブ畑で一緒に食べようね」

「ピクニックみたい。楽しそう」

「結構、ハードワークよ。今日は曇りじゃけん、ちょうどいいわ」

　九時半頃から、高齢男女が六人集まってきた。一杯目はサイフォンでコーヒーを淹れる。おかわりは、ドリップしたものを魔法瓶に入れてカウンターに置き、自分で注いでもらう。グループの要望でそうしたらしい。話を聞いていると、朝八時から公園でグラウンドゴルフの練習をしたあと、仲良しメンバーでここに来るらしい。

　三佐子さんは調理台で何かを作っている。僕がカウンターの横に立っていると、一人の女性がおかわりを注ぎに来た。

「お兄さんはアルバイト？」

　僕は頭を掻きながら挨拶をした。

「はい。伊藤といいます。よろしくお願いします」

「あ、やっぱり、ヤマショウ君じゃろ？　私、矢吹七海(やぶきななみ)の祖母」

「え、七海のばあちゃん？」

　七海は、高校時代の同級生でサッカー部のマネージャー、初めて付き合った女子でもある。その後、彼女いない歴九年。

「七海は、おばあちゃん子でね。私には、ヤマショウ君のこと話してくれよったんよ」

「マジですか。恥ず」

「まあ、言うまいか。三佐子さんもおるし」

　七海のおばあさんは、小声で言って舌をだした。そして、耳元に来て、さらに小声で言う。

「ヤマショウのことが好きで好きで堪(たま)らんかったんよ。置いて、岡山へ行ってしもうて」

「なんか、ごめんなさい…あ、違うか」

「ま、七海もこないだ入籍したけん、要らんことは言うまいね」

「七海さん、結婚したんですか」

「うん。ヤマショウは三佐子さんと？」

「おばあさん、違います。三佐子さんとは、そういうんじゃないんで」

「あら、そうなん。」

「うん。三佐子さん、ベッピンで気立てがええけんね。七海はとても敵わんよ」

「いや、ほんと、三佐子さんとは、何も」

「ふふん」

　八十歳前後じゃないかと思うおばあさんは、いたずらな笑みを浮かべて席に戻った。

　気が付くと、三佐子さんが横に立っていた。

「お兄さん、モテるんじゃね」

　…聞いていたのか。

「矢吹さんに口説かれてたじゃん」

「ばか。同級生のおばあさんじゃ」

「お孫さんって、七海ちゃんのこと？」

「知っとるん？」

「彼氏とコーヒー飲みに来てたよ。若いのに、なんでこんな店でデートしてたんかね。結婚したんじゃろ」

「らしいね」

　…この町は狭い。

　高齢者のお喋り会が帰る。二人で洗い物を済ませた。

「着替えてくるけん、待ってて。覗いちゃダメよ」

「じゃけ、覗かんって」

　三階に上がり、速攻で作業着に着替えてきた。長袖、長ズボン、長靴でタオルを首に巻き、サンバイザーとサングラスを付けている。僕にもタオルと麦わら帽子、軍手、サングラスを渡した。

「少し汚れるかも。おうちに着替え取りに行く？」

「いや、この服は汚れてもいい。終わってから、着替えに帰る。塾長のお見舞いに行くんじゃろ？」

　三佐子さんが運転する軽バンぎふまふ号に乗って、ハーブ畑に行く。広熊道路からちょっと山に入るところ、人は来そうにないが、ニュータウンの裏山にあたり、僕の家からも遠くない。山道の入口のちょっと広くなった場所に車を置いた。

「こんな場所があったんじゃ。子どもの頃、この近くで遊んどったけど知らんかった」

　休耕地の間の微かな踏み跡をたどると、三十メートル四方ほどの「生きた畑」が現れた。

「結構、広いんじゃね」

　周囲は森に囲まれている。

「ここだけ、日が当たるんよね。なんか、江戸時代に、年貢を逃れるために作ってた『隠し田』の跡らしいよ」

　三佐子さんは、物置小屋から草刈り機を持ち出した。回転刃をチェックして、混合ガソリンを注ぐ。スターターの紐を引いてエンジンをかけ、すぐに停止させた。

「大丈夫、エンジンかかった」

「三佐子さん、こんなことまでできるんじゃ」

　僕に、手袋とゴーグルを渡して、ニコリと笑う。

「じゃあ、草刈りお願い！」

「やったことないよ」

「周りに人はおらんけん、自分だけに気を付ければ、大丈夫」

　…何事も体験だ。やってみるか。

「あと、マムシにも気を付けてね」

「え、そんなこと言っても、何に気を付けたらいいか分からんよ」

「あ、物置に塾長の長靴があるから、履いてみて」

　長靴はほぼ新品だった。少し小さいが、なんとか入る。

「ムカデが入ってないか、見てから履いてね」

「先に言うてや」

　エンジンをかけて、畦(あぜ)の草刈りを開始。大きな音が谷合に響く。雑草をバリバリと刈ると、気持ちがいい。

　…これは、うつ病にいいんじゃないか。

「気持ちいいじゃろ。これも園芸療法の一種かね」

　…やっぱり、三佐子さん、心の声が聞こえてる。

　三佐子さん自身は、黄色い花の咲いたハーブを籠に摘んでいる。絵になる。

　…「草原の乙女」のジャケットがこんな感じだった。

　ガリン！

　草刈り機の刃が石に当たって、大きな音がした。

「こら、集中して。危ないけん」

　畦を一回りして、そこそこきれいになったので、ここに来る道の脇も刈り始めた。二メートルを超えるセイタカアワダチソウを切り倒して行くのは爽快だ。

　山道の山際を刈っていると、黒い大きなアゲハ蝶が「おいでおいで」をするように導く。そこに行って、雑草を刈り取ってみると、道らしきものが現れた。

　…分かれ道。向こうに何かあるのかな。ちょっと不気味。

　そちらに進もうとすると、三佐子さんの声が聞こえた。

「お昼にしよう！」

　畑に戻ると、物置の前に、椅子と小さなテーブルが置いてあった。きれいなテーブルクロスの上には、重箱に詰めたおむすびとおかず。物置小屋の横に木が立っていて、木陰を作ってくれている。

「わあ、おいしそう」

「手を洗って」

　バケツの中の透き通った水を、柄杓に取って、僕の手にかけてくれた。

「すぐ近くに湧き水があるけん、水を運んでくる必要がないの。枯れたことがない」

「じゃけん、隠し田ができたんじゃね」

　除菌のウエットティッシュを渡してくれた。

「塩おむすびと海苔おむすびよ。昨日、さつま汁でシンプルの素晴らしさに気付いたけん」

「何も入ってない？」

「具は入ってないよ」

「良かった。梅干し苦手なんじゃけど、母さんは知ってて必ず入れる。しかも、特別酸っぱいやつを」

「お母さん、面白い人ね。さすが、お兄さんと武瑠君を育てた人じゃね」

「どういう意味？」

「ええけん食べんちゃい」

「じゃあ、まず、三角の塩むすびから」

「塩むすびは、究極シンプルな和食よね。お米と水と塩だけじゃけんね」

「なるほど」

「手に水を付けたら、軽く切る。炊き立てのご飯、お茶碗に軽く一杯ほど手に取って、塩は指三本で摘まむくらい。冷めて食べるときはもう一回。手の中で回しながら、三角にする」

「美味しい！　ほんとうに塩だけ？　出汁は本当に入れてない？」

「入れてないよ。味が着いているとしたら、それは、私の手の味」

「三佐子さんの手の味？」

「ぬか床も混ぜる手が変わると、味が変わるって言われるじゃろ」

　三佐子さんは、自分も一つ塩むすびを取って、一口食べた。

「お客さんに出すときは、衛生上、使い捨ての手袋をするんじゃけど、なんか、プラスチックのにおいが移るような気がするんよ。今日はお兄さんだけじゃけん、直接握ったよ」

「三佐子さんの手なら、舐めても大丈夫じゃね」

「なんか、変態。あと、握り過ぎないというのも、よく言われるよね。米粒の間に隙間があることで、口の中で程よく解けるんよ。でも、お弁当で食べるとき、ボロボロ崩れるのも嫌よね。今日はちょっと固めに握ってある」

「この塩むすびに、そこまでの仕込みがあるなんて」

「シンプルというのは、ごまかしが利かないということよ」

　一個食べ終わると、冷たい麦茶を二口飲み、次に、俵型の海苔むすびを手に取った。

「美味しい。磯の香りがする。フィルムに包まれたパリパリ海苔のおむすび、黒い紙を食べてるような気がするときがある」

「分かる。私も、お米にしっとり馴染んだ海苔の方が好き。海苔むすびはね、朝、握ったのを、お昼に食べるのが一番美味しいんよ」

「お米と海苔の化学反応？」

「そうなんかもね。海苔の風味がご飯に沁みて、海苔はご飯を引き立て、ご飯は海苔を引き立てる」

「海苔はご飯の最高のパートナーなんじゃね」

「じゃね」

「三佐子さんと僕みたい」

「かね」

　おかずは、運動会弁当の定番。牛肉のしぐれ煮、甘い卵焼き、野菜の煮物など。全部、美味しい。そして、赤色の半透明の物体。

「これ、寒天？」

「そう。広島ではこれを水羊羹って言うよね」

「言う言う。これ、好きなんじゃけどね。母さんが作ると、ニッキっていうの？　それが無茶苦茶入ってるの。ベロがヒーヒーするくらい」

「ははは。ニッキは、漢方では肉桂(にっけい)とか桂皮(けいひ)とか言うんよ。聞いたことない？　シナモンね」

「ニッキとシナモンって、同じもの？」

「クスノキ科の同じような木が原料じゃけど、ニッキは木の根で、シナモンは木の皮から採るんだって」

　食べてみると、母親に負けないくらいニッキが入っていた。

「ベロが痛い！」

「広島の水羊羹はもう、こういうものなんよ。郷土料理じゃけん」

　言って笑った。僕は麦茶を飲み干した。

　とても楽しい時間。蝉時雨がツクツクボウシからヒグラシに変わる。空が少し暗くなった。遠雷が聞こえる。

「帰ろうか」

「うん。とても楽しかった。また来たい」

「そうじゃね。私も楽しかった」

　…名残惜しい。

「あ、塾長のお見舞いに行くんじゃったよね」

　道具を物置に片付け、摘んだハーブを入れた大きな布袋を担いで、車に向かう。三佐子さんは、なぜか、笹の枝を一本持っている。

　途中、さっきの分かれ道が気になった。

　軽バンに乗って、まず、すぐ近くの僕の家に行って着替える。母は出かけているようで、いない。本当はシャワーくらいしたいが、外の車で三佐子さんが待っている。

「お待たせ」

「あら、ネクタイしたん？」

「恩師に会うんじゃけんね」

「教え子の立派な姿を見たら喜ぶと思うよ。見れんけどね」

「うん」

　今度は、お店に戻り、三佐子さんが着替えるのを、僕は車で待っていた。

「お待たせ」

　花柄のワンピースにパンプス。

「わあ、イメージ変わった」

　…惚れ惚れする。

「こんな格好、滅多にせんよ。お兄さんがネクタイしてきたけん、ティーシャツにジーパンいうわけにもいかんじゃろ」

「いや、綺麗よ。教え子のそんな姿を見たら、塾長も喜ぶね」

「見てもらえんのが残念じゃね」

「あ、その靴じゃ、運転しにくいじゃろ」

　行先は知っている場所だったので、運転を代わった。

　海田大橋を渡り、市内の大きい病院に着いた。ナースステーションで面会を申し込み、病室に行く。扉を開ける前に、白髪の医師が来た。

「菊池さんの主治医です。孫娘さんですよね。と、旦那様？」

「あ、はい」

　…この『はい』は、『旦那様』に対するものではなく、『孫娘さん』に対する答えだよな。

「どうぞ、菊池さんのお顔を見てあげてください。私、ナースステーションにいますから、終わったら声をかけてください。お話したいことがあります」

　扉を開ける。個室の真ん中にベッドを置いてある。

「塾長…」

　僕は言葉を失った。口に呼吸器、腕に点滴、ほかにもベッドから数本の管が出ている。三佐子さんには「遷延性意識障害」という状態だと聞いていた。意識が戻るのが延び延びになっているという意味らしい。

　三佐子さんは僕に向かって言う。

「お医者さんに、できるだけ大きな声で話しかけろと言われてるの」

　塾長の手を握り、話しかける。

「塾長。今日は伊藤山翔君と一緒に来たよ。武瑠君のお兄さん。岡山で警察官になったのは知ってるよね。毎日、不思議な夢を見てるんだって。塾長が送ってるんでしょ」

　僕も三佐子さんの手の上から、塾長の手を握る。

「塾長。伊藤山翔です。お久しぶりです。お元気ですか」

「お元気ですかは、ないじゃろ」

「そか。毎日、変な夢を見ます。塾長も出てきます。武瑠の居場所を探して、教えてくれようとしてるんですよね」

　塾長の口が動いているのに気づいた。

　三佐子さんが「何？　何が言いたいの」と問いかける。僕は一生懸命に唇を読んだ。

「三佐子さん、塾長は『よろしく頼む』と言ってるよ」

「分かった分かった。私とお兄さんで、必ず武瑠君を見つけるけんね」

「また、来ますね。塾長も頑張ってください」

　ナースステーションで、主治医の先生に声をかけると、カウンセリングルームに案内された。

「菊池さんの容体。不思議なんですけど、ここ何日か眼球が活発に動いてるんです」

「どういうことですか」

「レム睡眠ですよ。たぶん、意味のある夢を見ているんだと思います。意識が戻る可能性は極めて低いと、前にもお話ししましたが、もしかしたら、意味のある『寝言』くらい言うかもしれません」

「え？　さっき、『よろしく頼む』と唇が動きました」

「ん？　それは、あなたたちの声かけに呼応するものでしたか」

「はい。意味は繋がっていました」

「それは、素晴らしい。しかし、あまり、期待はしないでください。もともと、筋萎縮性側索硬化症、つまり、筋肉が衰えていく病気をお持ちです。万一、意識が戻っても、体を起こして話をしたりすることはできません」

　僕は先生に質問をしてみた。

「夢って、どうにかしたら、コントロールできるようになるんですか」

「いい夢を見たい。見たい夢を見たい。せめて、夢の中では幸せになりたい。それは、大昔からの人間の願いです。『明晰夢(めいせきむ)』というのがあって、訓練や能力によっては、夢を見ているという自覚のもとに、好きな夢を見ることができるらしいです。しかし、ストーリーはあらぬ方向に行くことが多いという、明晰夢経験者の話を読んだことがあります」

「こうしたいと思っても、話があっちこっちに行くということですね」

「そうですね。夢も立派な精神活動です。そういう意味では、菊池さんは、今、決して植物状態などではない。夢の中で、活躍しておられるんです」

「なるほど。ありがとうございます」

「また、声をかけに来てあげてください。ある程度の奇跡が起こるかもしれません」

　先生に頭を下げながら、病棟を出る。

　駐車場で車に乗ると、三佐子さんは体を捻って、後部座席から笹の枝を取り出した。

「今日は七夕よ。これに願いを書こう」

　ダッシュボードのボックスから、メモ用紙とマジックを取り出した。「武瑠君が見つかりますように」、「塾長の意識が戻りますように」と書いて、セロテープで枝に括りつけた。僕にもメモ用紙を渡されたが、思いは同じなので、何も書かなかった。ただ、「三佐子さんが好き」という念を込めて、白紙を括りつけた。

　海田大橋を渡って、矢野に戻る。ちょっと渋滞している。

「昨日は夢を見んかった？」

「うん」

　…今日は三佐子さんのことだけ考えていたい。ややこしいタロット占いの話はしないことにした。

　店に戻った。もう、暗くなっている。ハーブの大きい袋を二階の蒸留器の横に運んだ。黄色い花のついたセントジョンズワートが十キロはある。

　一階のドアの前に、願い事を書いた笹の枝を刺して、横に置いてある自転車に跨った。

「なんか降りだしそう。今年も織姫と彦星は会えんね」

　…『今年も』と言った。三佐子さんの彦星は武瑠なんだろうな。

　ふと、笹の枝を見ると、メモ用紙の短冊に、「三佐子さんが好き」という文字が見えた。念を込めただけで、付けたのは白紙のはずなのに。僕が慌てて取ろうとすると、先に三佐子さんに見つかった。

「やだ、いつの間に？　こんなこと書いたら、恥ずかしいじゃん。はずすよ」

「ごめん。いや、それ、書いてないんよ」

　三佐子さんは短冊をはずして、胸ポケットに入れた。

「ありがと。今日は楽しかったね」

「うん。楽しかった。じゃあ、また明日ね」

「うん。よろしく」

「じゃね」

「じゃあね」

　グータッチして、分かれた。自転車を漕いで坂道を上る。ハーブ畑は本当に楽しかった。三佐子さんのいろんな言葉や表情を浮かべると、切ない気持ちが口から出そうになる。

　雨が降り出した。家に着く頃には、大雨になり、ずぶ濡れになった。

　玄関の鍵を探していると、母親が内側から開けてくれた。

「濡れたね。お風呂沸いとるよ」

「ありがとう」

「どしたん、ネクタイなんかしとったっけ？」

「あ、塾長のお見舞いに行って来た」

「ああ、そうじゃったん。どんな感じ？」

「寝たきりで、意識もない」

　風呂に入った。また、三佐子さんのことを考えている。もう、どうしようもなく好きになってしまった自分を自覚する。

　風呂から出ると、母親はソーメンを茹でて、冷やしていた。

「昨日もにゅうめんじゃったじゃん」

「昨日のさつま汁の味噌を、ご飯じゃないものにかけてみようと思ったんよ」

「冷やしソーメンに、さつま汁をかけるんじゃ。悪くないかも」

「初めて、意見が合うたね」

「三佐子さんも、うちのさつま汁のことを『引き算の美学』じゃ言うとったんじゃけん、くれぐれも妙な『足し算』をせんように」

「あら、残念。ジャムでも入れようかと思ったのに」

「ダメに決まっとるじゃん！」

「本気にするな。ジャムなんか入れるわけないじゃろうが！」

「母さん、やりかねん」

　食卓に、すり鉢に溶かしたさつま汁と、ソーメンが別々に出てきた。　

「お玉で掬ってかけて」

「お、旨そう」

「みょうが入れる？」

「ノー！」

「大人の味になるって、父さんのレシピに書いてあったよ」

「子どもでいい」

「せっかく買ってきたのに」

「なんで美味しいのか分からん」

　みょうがは入れずに、汁をつけダレにして、ソーメンを啜った。

「おお、僕が作ったとは思えんくらい美味しい」

「ちょっと、入れたけんね」

「何を？」

「内緒。分からんにゃええんよ。秘密の根っこよ」

「あ、分かった。しょうがじゃ！」

「ほんのちょっとよ。体が温もるんよ」

「すぐに足し算したがる」

「そう。ソーメンだけじゃ足りんかと思うて、ご飯も炊いてある」

「サンキュ」

「みょうがご飯よ」

「足し算！　そんなもん、食べたことない」

「私も。でも、スマホで調べたらレシピがあったんよ。ま、食べてみんさい」

「母さん、先に食べて」

「分かった」

　母親は一口食べて、「美味しいよ」と言って、僕の茶碗に山盛りよそった。恐る恐る食べてみる。

「うーん。いけるかも」

「そうよ。これは慣れの問題なんよ。全部食べてもええよ」

「また、押し付ける気じゃね」

　食べ終わると、結構、遅い時間になった。室内にいても、雨音が聞こえるほど降っている。

　…織姫と彦星は会えないな。

　薬を飲んで、眠る。夢の時間がきた。

「三佐子さんの夢が見られますように…」

　満点の星空、銀河流れる夜。星明りに照らされた山道を歩み、牽牛は織女に会いに行く。

　あのハーブ畑に着いた。花や葉が輝き、地面にも天の川ができる。その向こうに、僕の織姫がいる。

「三佐子さーん」

　声をかけると、三佐子さんは顔を上げ、胸ポケットからメモ用紙を取り出した。

「これ、ありがとう！」

　七夕飾りから外した「三佐子さんが好き」の短冊。僕の気持ちが届いた。

　強い風が吹き、ハーブの銀河は波打った。見る見るうちに、天の川は雲に覆われ、織姫は見えなくなってしまった。

　山道はそこで終わっている。寂しい気持ちで、引き返す。

　ポツリポツリと雨が降り出した。来た道を戻っているつもりだったが、広い場所に出た。神社と滝がある。

　…極楽天神の境内じゃないか。カラス天狗の塾長が待っていた。

「あれを見よ！」

　小さな滝壺に、女が浮かんでいる。

「『見よ』とか言ってる場合じゃないでしょ。助けなきゃ」

　僕も警察官だ。滝壺の水に入り、その女を抱え上げる。白い着物はびっしょりと濡れている。水に洗われているが、胸元から裾にかけて多量の血が付着している。見れば、手首に深い切り傷。まだ、癒えてはいない。僕はネクタイを解いて、その手首に巻いた。

　気を失っているが、息はしている。神社の前の平石に、横たえるように下ろした。顔を見て、驚いた。

　…あの女だ！

　痩せこけた頬、落ちくぼんだ目、頭蓋骨の形が分かるほど。新幹線の白昼夢で、三佐子さんのベッドで死んでいた女に間違いない。

　塾長も女の顔を見ながら、僕に言う。

「恐竜から大蘇鉄の実をもらったであろう」

「あ、はい。ここに」

　鞄の中の紙袋。その中身は巨大な干しブドウ。

「大蘇鉄。その実を食べさせてみなさい」

「気を失っていて、ものを食べるような状態ではありませんよ」

「口移しすればよかろう！」

　カラス天狗は嘴を動かしながら、そう言った。

「口移し？　僕が？」

　躊躇っていると、怖い顔になり、地面に錫杖を突いた。僕は巨大レーズンを齧り、軽く咀嚼した。甘ったるい味が口に広がった。首の後ろに片膝を入れて、少し体を起こした。

「ごめんなさい！」

　顎を持ち上げて口を開けさせ、唇を合わせて果肉を流し込んだ。鞄にあったペットボトルの水を含み、また口移しした。女は喉を鳴らして飲みこんだ。鼻からスーッと空気を吸い込むと、青白い顔に生気が蘇った。

　カラス天狗は言う。

「愛しているから口づけをする。そう思っているであろう。しかし、逆もまた真なり。口づけをすると愛してしまう。ということもある」

「塾長、でも、僕はミサコさんのことが好きで堪らないのです」

「その女もまたミサコなり」

「三佐子さんの別の姿ということですか」

「口づけで愛が生まれたであろう」

　…そう言われれば…いやいやいやいや、ダメだダメだ！

「生きているのか、死んでいるのか分からない、この女を僕に押し付けて、ミサコさんを諦めさせる気ですか」

　女がいつの間にか目を開けていた。こちらを見ていたが、悲しそうに視線を反らした。僕の言葉が傷つけてしまったようだ。

「ごめん。そういう意味では…」

　悲しげな横顔。初めて、その女を美しいと思った。

「ヤマショウ、二人のミサコをよろしく頼む」

　カラス天狗はそう言って後ろを向いた。

　女は、何かを言いたいようだが、声にならない。耳を寄せて、吐息の中の言葉を聞こうとした。

「……」

　聞き取れない。

　女を背負った。首のペンダントが、胸元からこぼれ出て、僕の肩口にぶら下がった。アクセサリーなのか実用なのか、鍵だ。

　耳元、息に混じる小さな声で何か言っている。

「ありがとう。ありがとう」

　泣いているようだ。