死んでも継なげ

第38話 優等生と問題児

　少年兵を育成する施設に入った。わたしが志願しなくても、いずれ収容されることになっていたらしい。

　孤児院には身寄りのない子供が収容される。

　子供を育てるにもお金が掛かる。食事に電気、ガスに水。ただ暮らすだけじゃ手に入らない。施設を維持するにもお金が必要だ。

　費用を払うべき親はいない。孤児院の運営は補助金で成り立っている。

　補助金を出す代わりに、施設は孤児を少年兵育成機関に入れる。育てられた少年兵には国の役に立ってもらう。世の中はそういうふうにできているようだ。

　いずれ少年兵になるなら、早い内に訓練を初める方が賢明だ。わたしは少年兵に志願して体力テストに臨んだ。

　後日合格の知らせが届いた。わたしは然（しか）るべき育成機関で軍事的な教育を受けることになった。

　朝早くに起床してお外を走る。

　決められた班で朝食を摂る。身支度を整えて、部屋の清掃を済ませて訓練に勤（いそ）しむ。

　走るだけじゃない。銃のグリップも握った。手から伝わるずしりとした重さは、死神から譲り受けた鎌の重量だ。引き金を引くだけで簡単に生物の命を摘み取れる。射撃訓練が始まった当初は、その責任の重みに震えが止まらなかった。

　発砲をこなすうちに慣れた。直立した的に当てるのは割と簡単だった。午後の訓練を終えて湯を浴び、ルームメイトの点呼を取って就寝した。

　決められた時間に、決められたことをする。当初は吐きそうになった習慣も、繰り返すうちに辛いとは思わなくなった。

　苦しさへの耐性ができた、とでも言うんだろうか。訓練は苦しいけど音を上げるほどじゃない。弱音を吐く同僚を元気づけるくらいには余裕ができた。

　お友達もできた。ルームメイトはもちろん、他の班の子とも談笑をする。施設生活は順風満帆（じゅんぷうまんぱん）だ。今日も射撃場にて銃のトリガーに指を掛ける。

　訓練場にチャイムが鳴り響いた。射撃訓練を終えて、お友達と廊下の床に靴裏を付ける。

「ミカナ、今日も射撃訓練の成績一位だったね」

「何でそんなに上手なの？　何かコツとかあるの？」

「そうだなぁ。ぶれないように、引き金をそっと引くのがコツかな」

　窓ガラスの向こう側に人工的な色が映る。

　薄いピンクの髪が風にそよいでいた。ヘアカラーリング剤か何かで染めたのだろう。頭の後ろで結ってひとふさにまとめている。規格化された制服を着崩し、ラフな格好で一人ぽつんと立っている。

「佐上さん、また独りで何かしてる」

「知ってるの？」

「知ってるも何も、協調性のなさで有名だよ？　最近じゃ作戦中に独断専行したって聞くし」

「ふうん」

　未熟な私たちに危険な作戦は任されない。せいぜい野草の採取や野生動物の狩猟だ。

　人助けはおろか、無人兵器と戦ったこともない。独断専行したところで、掛ける迷惑の度合いは知れたものだ。

　もちろんお咎（とが）めなしとはいかない。ランニングを命じられたり、食事を抜きにされる。勝手な行動をするメリットは皆無だ。

　私は足を前に出す。

　俄然（がぜん）興味が出てきちゃった。

「ミカナ？」

「どこに行くの？」

　振り向いて友人に手をかざす。

「ちょっとあいさつしてくる。先行ってて」

「正気？　危ないって！」

「止めた方が良いよ！」

「忠告ありがとう。気を付けるね」

　忠告に笑顔で応じて歩を進める。昇降口で外履きに足を通して外気に身を晒す。

　歩み寄ってみると思ったより背が高い。頭一つとはいかないけど、私より背丈がある。空を仰いでいるからなおさらそう見える。雲が好きなのかな。

　私は口角を上げる。

「佐上さん、何を見てるの？」

「空」

　うん、知ってる。問い掛け方がまずかっただろうか。

　佐上さんがおもむろに振り向く。大きな目が見開かれた。

「おわっ⁉　びっくりした！」

　突然大声を出されて、私の体もびくっと跳ねた。

「それはこっちのセリフなんですけど⁉」

　抗議の声を抑えられなかった。

　本当にびっくりした。左胸の奥がバクバク言っている。ただでさえ初対面で緊張しているのに、いきなり大声を上げないでほしい。

　大きな目がぱちぱちする。

「あれ、誰かと思ったら玖城さんじゃん」

「私を知ってるの？」

「そりゃね。いつも射撃訓練でトップ張ってるらしいし、嫌でも耳に入るよ。どしたの？」

「佐上さんが何を見てるのか気になったの」

「何それ？　不思議な人だね」

　それあなたが言うの？　

　問い掛けが口を突きかけて自重した。危ない危ない。喧嘩腰な言葉が飛び出すところだった。

　初印象が大事。初印象が大事。

……よし。

「それで、何を見ていたの？」

「雲」

「好きなの？」

「美味しそうじゃん」

「ん～～？」

　よく分からない。食べ物に見えるってことだろうか。そんな食べ物あったっけ？

「んで、アタシに何か用？」

「特にないよ。さっきも言った通り、佐上さんが何を見ているのか気になっただけ」

「ほんと？　そんなことでアタシに話しかけるって、もしかして友達と喧嘩した？」

「してない」

　佐上さんが陽気に口角を上げた。

「またまたーそういう強がりはいいって。まあいいや、せっかくだしちょっと付き合ってよ」

「時間に余裕はあるからいいけど、何をするの？」

「爆竹鳴らすの」

　佐上さんが地面に視線を落とす。よくよく見ると、地面には赤い筒状の物体が転がっている。実物を目の当たりにしたことはないけど、爆竹と言うからには爆竹なんだろう。

「怒られるよ？」

「許可は取ってるって。ささ、並べて並べて」

　赤い筒を手渡される。許可を取ったってことだし、まあいいか。

　私は腰を落とし、筒を佐上さんの指示通りに並べる。土の上に赤いじゅうたんができ上がった。