死んでも継なげ

１章

第1話 首席生徒の憂鬱

　人型が地面を踏みしめる。

　枝が真っ二つに折れて軽快な音が鳴った。尾の先端が地面をなぞって土に赤い線を引く。

　尾に見えるそれは破れた衣服。着用者の血を吸い上げて重みを増し、重力に負けて垂れ下がっている。

　流出する血の量に違わず、人型はゾンビのような様相をしていた。所々に銃創が点在し、破けた衣服からは裂傷が顔をのぞかせる。

　見るからに重症。見た目に違わず苦しいのだろう、鮮血に濡れた顔が眉根を寄せる。

　筋肉が収縮するたびに、負傷箇所から命の液体が流れ落ちる。倒れてのたうち回ってもおかしくない容態だが、流血に脂汗を滲ませても土に靴跡を刻み続ける。

　何がそんなに人型を駆り立てるのだろう。使命感、責任感。あるいは背中に担いでいる少女が関係しているのか。痛みに顔をしかめても、爛々と輝く瞳は前だけを凝視している。

　これから先、天地がひっくり返っても歩みを止めることはないのだろう。土と樹木の芳香漂う空間には、湿った靴音だけが絶えず鳴り響いていた。

　◇

　銃のトリガーに人差し指が掛けられる。

　パンッ！　と乾いた音が広場の空気を震わせた。あちこちで発砲音が連なり、閉塞した空間が騒々しさで満たされる。

　並び立つ円状の的から破片が弾けた。少年少女が無邪気な笑みを交わして喜び合い、年相応のあどけなさが和やかな雰囲気を醸し出す。

　微笑ましさであふれる光景だが、数十の手に握られているのは本物のハンドガンだ。彼らの身を包むのはパリッとノリの効いた制服。着崩す者は一人としていない。室内を伝播する歓喜とは裏腹に、場の空気はどこか張り詰めている。腐っても少年兵。扱う物が銃器だけにふざける人影は皆無だ。

「よし、次！」

　壮年が声を張り上げた。肌はおろか、身にまとう衣服すらも青白い。秒で倒れること間違いなしの顔色だが、その正体は上半身が出力されただけの立体映像だ。

　コルド・ギャビストン。少年兵の教官を務める人物だ。生徒を教え導くはずの人物だが、生身を少年少女の前に晒したことは一度もない。執務室でくつろぎながら教えているのか。規格化された訓練ゆえに映像を使い回しているのか。いまだ断定には至らない。全てが謎に包まれている。

　いつか生身を引きずり出してやる。俺は心に誓って射台の前に立つ。イヤーマフで耳を塞ぎ、両腕を肩より高い位置に上げる。目を保護するためのシューティンググラスを介して前方の的を見据える。

「第一射、始め！」

　俺は反射的に腕を下げる。ホルスターから飛び出しているグリップを握って黒い得物を引き抜く。

　トリガーを引いた数は五回。全ての弾が的のど真ん中を穿った。後方で感嘆の声を上げた同僚を無視し、銃を再びホルスターに戻す。

　セカンド・ラウンドに備えてまぶたを閉じる。静かに呼吸を整え、教官の指示に従って再び両腕を上げる。

「第二射、始め！」

　パッとまぶたを開ける。

　代わり映えのない視界に揺れ動く物が映った。色あせた葉がひらひらと宙を踊り、重力に誘われて床に迫る。

　動かない的を撃つのはつまらない。俺は標的を落ち葉に変更する。落ち葉を貫いた後で的に命中させる、それを目的にして人差し指を曲げる。

　葉に風穴が開く。

　次いで金属質な音が鳴り響いた。へこんだのは的の端っこ。真ん中からは大きく逸れたが、落ち葉と的を射る目的は達せられた。達成感を胸に口角を上げる。

「っしゃ！　全弾真ん中に命中！」　

　右方で歓声が上がった。声に釣られて視線を振った先で、少年が大げさにガッツポーズを取っていた。長い金髪がトレードマークの同僚だ。ふとした拍子に視線が交差して思わず顔をしかめる。

　発砲者が自慢げに口端を吊り上げた。何かと突っ掛かってくる相手だ。その反応は予想していたが、苛立ちで落ち葉と的を撃った達成感が吹き散らされた。

　俺はこらえきれずに嘆息する。

　達成感が台無しだ。同僚と競争するつもりはなかった。全弾当てたぞどうだ！　みたいな視線を向けられても困る。

　俺と成果を比べて、勝てば得意げに笑む。この手の輩は後を絶えない。その理由は、俺の背中から伸びる黒いマントにある。

　この外套はファースト・マントと呼ばれる。訓練や実践で最も戦果を挙げた者に与えられる、いわば首席を表す勲章だ。我こそ一番と叫びたい者にとって、俺の存在は目の上のたんこぶに他ならない。

　さらに言えば、ファースト・マント所持者には特権が与えられる。食堂で特別メニューを注文できるし、月に三回だけ我がままを通す権利も与えられる。嫉妬されることを除けば良いことづくめだ。

　一方でマントの着衣は強制。譲渡も規則で禁じられている。俺は同僚からの熱い視線をガン無視する毎日を送ってきた。

　今日この日はその限りじゃない。強烈な虚脱感に身を任せて黒い塊から弾倉を抜く。スライドを引いて薬莢を確認し、銃身を台の上に横たわらせる。イヤーマフとシューティンググラスも銃身の横に並べた。身をひるがえして出口へと足を前に出す。

　青白い映像が口を開く。

「解代、どこへ行く」

「お手洗いに行ってきます」

　射撃場を後にして廊下の床に靴裏を付ける。

　防音のため射撃場は地下に設けられている。外に出るには一階に上がらなければならない。

　一人靴音を鳴り響かせて廊下の静寂をかき乱す。

　上階へ続く段差に足を掛ける。顔を上げると、段差の終わりが温かな日の光に彩られていた。

　窓越しの温かさを肌で感じつつ一階の廊下を踏み締める。

　外へ続くドアの取っ手に指を掛けて腕を引くなり、草木織りなす緑の芳香に鼻腔をくすぐられた。中庭の歩行スペースに靴裏を付け、マイナスイオン漂う広場を見渡す。

　前方にがらんとしたベンチが目についた。俺はまぶたを閉じて視界情報をシャットアウトし、腰掛けて眠る自分を想像する。

「……駄目だな」

　夏に向けて気温は上がっているものの、いまだ少し肌寒い。日に照らされるのは絶対条件だ。腰掛けに木陰が伸びているのはよろしくない。

　俺は歩みを再開し、日向ぼっこに最適な場所を求めてさまよい歩く。