ソの間

第２小節

　灯里は毎日自宅のピアノで練習をする。

　 一日も休む事はなく、その内容は同学年の受験勉強や部活動への熱心さとは、まるでかけ離れているほどの内容の濃さだった。

　週に平均で十時間ほど練習し、その間も高校にも通っている。

　灯里にとってそれは十何年と繰り返してきた、日常だった。

　夜になれば眠り、朝になれば起床し、お腹が空いたらご飯を食べる。ピアノの音は常に頭の中を流れている。それは、頭の中で演奏しているようなものだ。

　どんな時にも心や頭にはピアノの旋律が溢れる。

　イメージ上で左手は波を打ち、右手は強く流れる。

　繰り返し反復する行動を、一つ一つ練り上げていく。

　ほんの少しのずれも許されない。

　一瞬の迷いや躊躇いがあれば、音は一気に陳腐なものへと成り下がる。

　右手が駆け上がる速度、左手が鍵盤を叩く強さ、流動的なほど、滑らかで素早く、正確さも必要になり、失敗をしてしまえば、何もかもが崩れ去る。

　目で追っている暇はなく、感覚だけで音から音へと飛ぶ。

　一オクターブや二オクターブの移動に、いちいち目で追っている余裕などない。

　感覚を研ぎ澄ませ、流れに身を任せ、作曲者を身体に呼び込み、鍵盤に踊る。

　想像に想像を上書きして行く。

　そうしてイメージを固めていき、想像で膨らませたイメージを現実に起こそうと、灯里はピアノの前に座る。

　深呼吸をして気持ちを落ち着かせる。

　触れるよりも優しく、ピアノに指を添える。

　始まりは繊細に、何よりも愛しいものに触れるように弾く。

　指先が撫でるように奏る。

　奏る指は徐々に強さを増し、ピアニッシモからフォルテへと駆け上がっていく。

　何度も何度も、ピアノの弦をハンマーでたたく。

　一瞬でも油断をすると、ピアノの音は灯里の望むものとは程遠くなる。

　離れていかないように、灯里の指は必死に追いかける。

　もう少しで、届くはずの場所に、必死で手を伸ばす。

　その手が、灯里の手を拒んでずっと遠いところへ落ちていく。

　待て、と灯里はハンマーを叩く。

　叩き叩き、追いつく為に何度も叩く。

　ふっ、と意識がはっきりとし、目がピアノを捉える。

　照準のあった視界でピアノを見つめ、深いため息を吐いた。

「違うんだよなー。天音ちゃんの音みたいに、生きてる音が欲しいんだよなー。どうやったら、イメージを形に出来るんだろう……」

　灯里はピアノのイメージの音を採譜する。音符を落書きのように書き記す。

「こんな感じかなー。でも、これだと、このラの音が潰れちゃうんだよなー。天音ちゃんのラは綺麗なんだけどなー」

　ピアノの前で灯里は自問自答を繰り返す。

　音に対しての概念が灯里の中で膨らむ。

　もっと美しく、もっと力強く、もっと繊細に、という芸術的な観点ではなく、最も根源的なものを灯里は探していた。

　生きている音。

　死んでいる音。

　天音にあり、灯里にはない音。

　灯里は、天音の音に執心する。

　もっとあの音が自分の手の届くところにあればいいのに、と願い、ピアノを叩く。

　けれど、手の中に残る音は機械のように正確で速い、音の粒だった。

「なんでこんなに……。ダメだダメだ。もっと頑張らないと。あの音に近づかないと……」

　独りで自分と会話をする。

　灯里は何度も自分と話し合いをする。

　灯里にとって、ピアノは恋人であり家族であり、友人でもある。

　そんな寝食を共にしたピアノは、たまに凶暴に敵意を向けてくる。

「灯里、もう少しでレッスンが始まるでしょう。急ぎなさい」

　ピアノを弾くための防音室に母親が訪ねてきた。

「ママ、毎日驚かさないでよ。急に声かけられたらびっくりするじゃない」

「しょうがないじゃない。防音室なんだから。ほら、先生が待ってるわよ」

　言い残すと、母親は部屋から出て行った。

　ラベンダーの仄かな香りが防音室に残った。

　残り香が灯里の心に虚無感を与える。

　母の期待と自分への苛立ち。ないまぜになった二つの感情が、明里を奮起させた。

「今の私じゃダメなんだ。もっと……、もっと音を聞かないと……」

　灯里は目を閉じて集中する。

　集中したまま、ラの音を叩く。

　防音室に響いていく。

　残響が広がり、宙を舞った音が収束する。

　灯里は溜め息と一緒に呟く。

「……やっぱり、無理かー」

　灯里のため息とピアノの音が混ざり、防音の壁に沈んでいった。