窒息と犬ケラ

14

　結羽が泣いている。我が身を抱いて、震えながら。

「ごめん……ごめんなさい、私……」

　その声は、消え入りそうなほどに、か細かった。

　動揺でよろける足をぐっと踏ん張って、妹のもとへ行く。手から落ちたスーパーの袋が背後で倒れて音を立てる。

　妹の体を抱きしめる。熱い体温が伝わって、私は息をのむ。

「お姉、ちゃん……」

「お父さん、結羽に何したの！」

　結羽の足下で倒れている父に、私は叫ぶ。私の声も震えている。

　違う、と言って、背中に、小さな手がしがみつく。

「ちがうの……お父さんは、何もしてない……。私が……」

　腕のなかで、結羽の頭がちいさく揺れる。胸元があたたかい涙で濡れて、冷えていく。

「私が悪いの……。私が、お父さんを蹴ったの……」

　結羽、と声がする。父が言ったのか、それとも私が言ったのか。わからない。

　信じられなかった言葉が、そのまま、頭を滑りおちていく。

　蹴った？　結羽が？

　父を見る。大きな体は縮こまって、なにやら呻きながら、時折身をよじっている。

「私が悪いの……私が、ごめんなさい、私が……」

　結羽の腕が、私たちの間に分け入って、私のお腹を押す。

　そんな小さな拒絶で、私は、結羽を抱いていた腕をほどいてしまう。

「私が、お姉ちゃんの手紙を読んだの」

　妹が、私の手を逃れる。そうしてそのままバランスを失って、尻もちをつく。

　虚を衝かれて、私は、もう何もわからない。

　手紙……？

「鍵の引き出しの、お母さんの手紙、勝手に読んだの……」

　ごめんなさい、ごめんなさい、と言って、バラバラの両手で、掻き取るように涙を拭う。

「わたし、もうこの家にはいられない……」

「なん……そんな、そんなこと、私……」

「そうじゃ、ないの……そうじゃなくて、私……」

　ひとりになりたい……。妹が、静かにくずおれる。

　私が結羽を分かってあげられないのは、結羽が読んだという、絵理さんの手紙を読んでいないからで。後悔が、喉の奥をきゅっと締める。それはつまり、逃げてきたツケが来たということだ。

　情けなかった。物言わぬ父を睨みそうになって、そうじゃない、と首を振る。

　私だ。とっくに、わかってたことじゃないか。父にはできない。私――私が、結羽を守ってあげなきゃいけなかったのに。

「お姉ちゃん……」

　妹の両手が、そっと床に伸びる。

「必ず……必ず返します。ちゃんと……利子も、付けて返すから、だから……」

「結羽！」

　とびかかるようにして、下がろうとする頭ごと、無理やり妹を押したおす。そうしてそのまま、何も言えないように強く、その体を抱き寄せる。

「いい、結羽、もういいから」

　胸の中で、もごもごと声がする。もっと強く抱いて、それも黙らせる。

「お金、出すよ。借金してでも出す。返してなんか、くれなくていい。結羽がここを出たいなら、出させてあげる。引っ越しとか、契約とか、ぜんぶ面倒見るし……。大学だって、通わせてあげるから。だから……」

　だから、そんな声で――

「お姉ちゃんなんて、呼ばなくていい」

　結羽の肩が小さく跳ねる。頭を抱いていた手を、そっと、その背中に回す。

　そんなふうに、しなくっていい。

　姉じゃなくても家族だし、もし、家族ですらなかったとしても、そんなことは全然いい。なんだって、どうだっていいの。

　だって、ずっと一緒にいたんだから。

「私は結羽を、ちゃんと愛してるから」

　結羽の腕が、私にギュッとしがみつく。そうしてそのまま重みをあずけて、胸のなかで、声をあげて泣きわめく。背中に食いこむ指の痛みを感じながら、こんなふうに抱いてあげたこともなかったんだと、今さら思う。

　ごめんね、と言って、もっと抱き寄せる。結羽の涙で、熱く、熱く濡れていく。