6
部室のドアが素直に開いて、ほっと胸をなでおろす。私はもう部員じゃないから、もし鍵が掛かっていても、職員室では借りられない。オカルト研に決まった活動日はなく、気が向いた者がふらふらと立ち寄って会を成す。ダメ元で戸を引いたけれど、幸運だった。
机に突っ伏せていた
「結羽じゃん。めずらし。やっぱ受験勉強やんなった？」
「帰ったらやるよ」
お邪魔します、と言って、手近な椅子に腰を下ろす。どーぞどーぞ、と昴が笑う。部室には昴しかいなかった。そもそもの部員数が一桁だから、こんなことも珍しくない。
「なになに、何の用？」
「読書。読み切っちゃおうと思って」
鞄から文庫本を取り出す私に、昴は、ふーん、と相槌を打つ。
「なに、お父さん家にいんの？」
「今日？ いないよ」
「じゃあ……」
「いるのは姉」
咲子さんのケガは、本人も言っていた通り大したものではなかった。一応頭を打っていると言うことで病院で検査もしたけれど、特に問題も無し。
だから、咲子さんは次の日にでも職場復帰するつもりだったのだけれど、上司のほうからストップが掛かった。大事を取って数日間休むように言われたらしい。しっかり労災として処理されて、休暇が降りた。報告書にどう書くんだろ、と笑っていたけれど、私には笑いどころがピンと来なかった。
昨日、学校から帰ると、咲子さんはスマホを開いて、何も言わずに天井を見つめていた。
「でも、お姉さんはなんも言わないんでしょ、それ」
「言わないよ。やさしいから」
ページが減って、ヘロヘロになった文庫本から栞を取る。咲子さんは私が本を破くのを咎めない。本当は何かしら思うところはあるのだろう。私の部屋に来た咲子さんはいつも、目線の端で私の本棚を見ている。私もまじまじとその顔を見たりはしないけれど、そこにあるのは、たぶんポジティブな感情ではない。
それでも何も言わないでいてくれるのは、きっと、お父さんのやり方が気に入らないからだ。
あの日、お父さんは、私と分かりあうことを諦めた。
私が悪かったのかもしれない。突っぱねるような言いかたは避けたつもりだったけれど、それでも、間違っていないだろうとは思っていた。そんな気持ちのまま、分かってほしいと重ねた言葉は、お父さんには、自分を言いくるめようとするものに感じられたのかもしれない。私も、少なからず反省はしている。
だけどあの時、お父さんがああ言って目を閉じて、私を拒絶した瞬間、私は今まで感じたことのないほどの、おおきな淋しさに襲われた。ぎゅっと心がすくみあがって、後悔と悲しみで胸がいっぱいになった。それは本当に、息さえできなくなるほどで。
あんな気持ちになるなら、叱られたり、殴られたりした方がずっとマシだった。
あの後、お父さんを追って部屋を出た咲子さんは、ちょっとしてから、心配そうな顔で戻ってきてくれた。そうでなかったら、私はきっと、ボロボロに泣きわめいていたと思う。
そしてその咲子さんが今、何かをずっと考えている。だから今日、私はここで放課後を過ごすことにした。
「なるべく独りにしてあげたいの。私がいたら、たぶん邪魔だから」
思い悩む時間が咲子さんに必要なら、こうして支えてあげたいから。
たぶん破るであろうページに指をかけ、文字を追ってそれをめくる。
「ああ、あれか。失恋？」
昴が目を輝かせて言う。私は曖昧に返す。現実にそぐわないロマンチックな響きが、どこか滑稽でくすぐったかった。
「……昴」
「はいな」
「姉が昨日聞いてた曲、聴いてみる？」
「曲？ 聞く。なになに？」
昴のスマホを借りて、ユーチューブで検索をかける。出てきた候補を適当に開くと、昨日リビングで渦巻いていたのと同じ歌声が流れだす。昴の顔が、困惑で見る間にくもる。
「いや、なにこれ」
「社歌」
「シャカ？」
「姉の会社の歌。大きめの集会とかで歌うんだって」
「うわ」
男声の合唱で歌われているその歌は、勇ましい調子で、清い志を掲げている。よりよい人格の確立をめざす従業員たちと、彼らを守り育む会社という歌詞の構図には、具体的な労働の影は差しておらず、ふとすると、どこかの学校の校歌のようでもあった。
昴が苦々しい顔で言う。
「こういうの、一生歌うことになるのかな」
「やだよね」
「うん」
さっきのページを、結局破りとる。
要らないページが沢山ある。大切なページが見えなくなるくらい。だから破いた。大切なページだけで本棚がいっぱいになったらと想像して、胸が躍ったから。それが、始まりだった。
そうして今、また一枚、ページを破く。
昴は鞄からイヤホンを出してきて、だらりとスマホをいじっている。
静かになった部室は、どこよりも読書が捗る。家の、自分の部屋よりも。私が部を辞めたと聞いて、咲子さんは何かあったのかと心配してくれていたけれど、なんてことはない、
七、八年前、咲子さんも受験をした。私はまだ小学生だったから詳しいことは分からなかったけれど、毎日夜遅くまで勉強していて、偉いなあ、と思ったのを覚えている。
けれど、咲子さんは受験に落ちた。それで咲子さんの学生生活が終わるなんて、当時の私は全然分かっていなかった。
後になって聞いた話だと、お父さんは、咲子さんに国公立の受験しか許さなかったらしい。それでも足切りは免れて、二次試験までは行ったのだけれど、そこで躓いてしまった咲子さんは、そのまま後期入試にも敗れた。お父さんもその頑張りを認めてはいたのか、一年までなら浪人してもいいと言ったようだけれど、咲子さんは就職の道を選んだ。
今の会社の採用を勝ち取ったとき、やっと合格だよ、と言って咲子さんは笑った。その顔に、やりきれない気持ちが滲んでいるのは、子ども心にもちゃんと分かった。
お父さんはまだ、私には受験の話をしていない。実際どうしようか、思案しているのだと思う。けれど私は、たとえ許されても、国公立以外を受けるつもりはない。
「結羽ー」
「何？」
「やばい動画見ちゃった」
パワハラ告発だって、と言って、スマホの画面をこちらに向ける。顔を近づけると、咲子さんの会社の制服がふたつ、画面上にぼやけて映る。隠し撮りされた映像らしい。昴がイヤホンを取ると、片方がもう片方を
「ひどくない？ 怒鳴られてるのおじいちゃんじゃん」
「若者相手でもダメだけど」
「いや、そうだけどさ」
そうだけど、そうじゃないじゃん、と昴が頬を膨らませる。顛末なんて何も分からないまま、唐突に途切れるかたちで、動画は終わる。コメント欄にあふれる、
破くかどうか迷うページがあって、結局破かずに指元に寄せる。本当はこんなこと、いつ辞めたっていいと思っている。大切なページだけが集まった、かつての理想の本棚を想像する。
そこにある本は、咲子さんに貸してあげられないんだな、と思う。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます