太陽道路

1

　どちらかが、彼を殺した。

　事の発端は、どこからだったか。

　警察の調書でわかっているのは、事件当日の深夜２時。高校生の女子２人組、祇園と天神が、警察とカーチェイスを行ったところから。当初、２人が乗った車は、練馬区の住宅地から南下、世田谷方面に向かっていたが、甲州街道に入ったところでパトカーに追いつかれ、進路を西へ変更、中野方面へ向かう。その１台の車を追う、警察車両総勢６台の追いかけっこが始まった。

「急げ急げ！　追いつかれる！」

　逃げる車は、ワンボックスタイプの軽自動車。運転席に１人、助手席に、もう１人。

　しきりに車の後部を気にしながら、助手席に座る祇園は、運転席でガチガチになってハンドルを握る天神に、何度も声をかける。車の後ろからは、何台ものパトカーが、紅いライトを回転させ、気に障るサイレン音をけたたましく鳴り響かせながら、追いかけてくる。

　こんな光景、映画でしか見たことがないけど、本当に追いかけてくるんだ、と、祇園はどこか他人事のように考えていた。

「急いでって！」

「わかってるよ！　そんなに急かさないで！」

　ハンドルを握る天神は、シートに背中がくっつくこともなく、とにかく前方を凝視したまま、ただ止まらないこと、ぶつからないこと、シートベルトはちゃんと締めることだけを意識して、アクセルを踏みっぱなしで走っていた。高井戸を過ぎる。

「大丈夫。あんたはできる子だから」

「無理だよ！」

「大丈夫！　大丈夫！　自分を信じて！」

「この世で一番信用できない人間だよ！」

「天神！」

　祇園が、運転する天神の手をハンドルごと掴む。力強く、ぎゅっと握り混む。

「な、なによぉぅ……」

「私がついてる。何があっても、私はあんたの味方だ」

「どの口がそれを言うのよ！」

　天神は、スピードを緩めず、ウインカーも出さずに、交差点を右折する。急激な方向転換に、祇園が外側に引っ張られ、ドアに押しつけられる。天神の手を握っていた手は離さない。

　数は少ないが深夜にもかかわらず走っていた一般車両の急ブレーキを踏む音が響くが、逃げる車は、次々にその音を置き去りにしていく。しかし、パトカーのサイレン音は、一瞬引き離したと思っても、すぐについてくる。数が減る気配もない。

「逃げられない、逃げられるわけないよ！」

　泣き言を言うが、そう言いつつも、天神がスピードを緩める気配もない。

「大丈夫。あんたはできる子だから」

　祇園が、再度、握っている手に力を込める。そのまま、ゆっくりと深呼吸する。

「大丈夫。あんたは、できる子だから」

　同じ言葉を、今度はゆっくり、噛んで含めるようにして伝える。音量を抑え気味にして、耳元で、囁くように。

　若干フラフラしながら走っていた車体が、安定した。天神の、ハンドルを握る手から、少しだけ力が抜けた。スピードは緩めない。

「あんたは、本当に、緊張しいだね。いつもと同じ」

「なんで今、そんなこと言うの？」

「その気になれば、私なんかより、もっといろんなことができるのにね」

「買いかぶり」

「そんなことない……私の天神」

　祇園が、握っている天神の手に、軽く指を絡ませる。

「私の、天神」

　自分の指の温度を相手に伝えるように、ゆっくりと手を握りながら、もう一度、呼びかける。

「私の……祇園」

　天神も、祇園の名前を言い、指をぎゅっと握り返す。

「そう。あんたは、できる子。できる子だから。わかる？」

　そう言って、祇園が天神の顔に自分の顔を近づける。フロントガラスの向こうの信号機の灯りだけが無意味に明滅する、暗い道路の先を凝視している天神の眼を、横から見つめる。

「できる子、できる子、私はできる子。だから、大丈夫」

「そう。あんたは、できる子」

　天神の顔が、一瞬ほころぶ。天神の全身からほんの少しだけ緊張が解け、ふいに、祇園の方を向く。

「ねぇ……キス、したい……」

　祇園が、天神の肩に、甘えるように頭をもたせかける。ゆっくりと、顔を上げて、２人の目が遭う。瞬間、目線が離れる。

「ちょっと！　前見て！　前！」

「えっ？」

　目の前の暗闇の中に、白い物体があった。急ブレーキ。ハンドルを切る。タイヤがアスファルトをこする音。鉄の塊が別の鉄の塊に、突っ込んだ。交差点の横合いから、急激に飛び出してきたワゴン車に、２人が乗った車はぶつかった。

　パトカーのサイレン音が、近づいてきて、止まった。２人の記憶は、そこで途切れる。

　１人は気を失い、１人は記憶を失って。