『ワールド！ワード！ワー！』

福岡辰弥

「人間の本質とは何か！」

　壇上（だんじょう）から、芯（しん）のある明朗（めいろう）な声が響（ひび）く。

　四月——新たなる生活が始まる入学式において、新入生たちが公式に聞いた、在校生による第一声だった。

「人間の本質——それはすなわち言（﹅）語（﹅）だ！」

　登壇（とうだん）しているのは、私立双法院（そうほういん）学園の生徒会長である、読島（どくじま）陽人（ようと）だった。

　つまりそれは、今年度の学園を代表する生徒による言葉だった。

　双法院学園において、通常〝生徒会〟と呼ばれる集団は、正式名称を【読書倶楽部（スーツ・クラブ）】としているが——しかし便宜上（べんぎじょう）、あるいは形式上、または一般的な高校生活の風習として〝生徒会〟という言葉に代替（だいたい）される。故に、現在登壇している彼、読島陽人は【読書倶楽部（スーツ・クラブ）】の代表でありながら、周囲からの認識としては〝生徒会長〟の方が強く浸透（しんとう）していた。

「言（﹅）語（﹅）という言葉には多少の力強さが含まれる。そのためあえて、ここでは〝言葉〟という言（﹅）葉（﹅）を用（もち）いることにするが——我々が知る〝言葉〟は、簡単に二分することが出来る！　俗っぽい言い方をすれば、『全ての言葉は二（﹅）種（﹅）類（﹅）に（﹅）分（﹅）け（﹅）る（﹅）ことが出来る』というものだ」

　読島は講演台（こうえんだい）の前に立ち、両手を左右に広げた。そしてそのうち、開いた右手を強く握りしめながら——

「一つは〝法律〟である！」

　と、断言（だんげん）する。

「君たちがこの学園の生徒である理由は何だ？　何を持ってして、君たちはこの場に、この学園の生徒として立っている？　何故（なぜ）誰もそれを疑わない？　同じ制服を着ているからか？　否（いな）、君たちが休日に私服を着ていようと、君たちはこの学園の生徒である。学生証を持っているから？　では、何故学生証をもらえた？　学生証を発行するに足（た）る証明は——？　そうした疑問を突き詰めていくと、最終的には〝法律〟に行き着（つ）く」

　読島は突き上げた右手をゆっくりとおろし、次に開いた左手を上下に振りながら、「であれば、〝法律〟ではない〝言葉〟を何と呼ぶべきか？　法律と呼ぶほど誠実ではない言葉は？　完全なる虚構（きょこう）の言葉は？　日常会話は？　それらを総称（そうしょう）して、我々は何と呼ぶべきか——」

　読島は左手を強く握りしめると、天高く突き上げる。

「すなわち〝小（﹅）説（﹅）〟である！」

　読島の発言に、新入生の空気が張り詰める。そう、そのために彼らはここにいるのだ。

「我々に〝法律〟を定（さだ）める権利はない！　生まれた瞬間から、あるいは死ぬまで、我々は〝法律〟に縛（しば）られ、脅（おびや）かされ、封（ふう）じられている。しかし！　我々には〝自由〟が認められている。言葉を扱（あつか）う自由。言葉を理解する自由。〝法律〟以外の言葉を使用する権（﹅）利（﹅）が（﹅）あ（﹅）る（﹅）！　何の変哲（へんてつ）もない日常会話。退屈な日々を記（しる）しただけの日記。騙（だま）すつもりもなく吐（は）かれた嘘（うそ）。愛（いと）しい人を束縛（そくばく）するための愛の囁（ささや）き——その全ては、一つの言葉に集約される。それこそが〝小（﹅）説（﹅）〟である！」

　読島の演説に、気の早い生徒たちからの感動に塗（まみ）れた拍手が始まる。まだ話は終わっていない。まだ演説のオチがついていない。にも関わらず、新入生たちは先走（さきばし）って拍手をし、頷（うなず）き、中には涙を流し始める者もいる。

　新入生のほぼ全てが、この話の流れを知っている。

　その理念（りねん）に賛同（さんどう）しているからこそ——彼らはこの学園に入学したのだから。

「人間として生きる上で、〝言葉〟を生活から切り離すことは不可能である。我々は対話する動物であり、解釈（かいしゃく）する動物である。あるいは美術、あるいは音楽と言った、言葉を必要としない表現は限りなく存在するだろう。しかし——しかし諸君（しょくん）らは知っているはずだ。分かっているはずだ。そうした芸術に対する〝評価〟も〝感想〟も〝感動〟も——その全てに、言（﹅）葉（﹅）が（﹅）宿（﹅）っ（﹅）て（﹅）い（﹅）る（﹅）。言葉なくして、我々は人間足（た）り得ない。誤解を招（まね）かぬよう忠告（ちゅうこく）しておくが——言葉がすなわち〝日本語〟であるとは限らない。言葉とは伝達（でんたつ）する手段である。共通の解釈を可能にするための、単なる機能である」

　読島は講演台の中から一冊の本を取り出すと、その本を手に取り、掲（かか）げる。

「少なくとも日本に生まれ、日本で育ち、義務教育を満足に受け——この学園に入学した諸君らには、日本語を理解する力がある。頭の出来が多少悪かろうが、運動能力が多少衰（おとろ）えていようが、芸術的才能に多少秀（ひい）でてなかろうが——読むことが出来る。諸君らには、物語を——〝小説〟を読む自由が、平（﹅）等（﹅）に（﹅）与（﹅）え（﹅）ら（﹅）れ（﹅）て（﹅）い（﹅）る（﹅）！　容姿に恵（めぐ）まれなくとも！　知能に問題があろうとも！　病弱（びょうじゃく）であろうとも！　何の才能も持たずにただ生まれ、ただ生き、ただ死ぬだけであろうとも！　人類には平等に、〝小説〟を楽しむ自（﹅）由（﹅）が（﹅）与（﹅）え（﹅）ら（﹅）れ（﹅）て（﹅）い（﹅）る（﹅）！」

　新入生の中から歓喜（かんき）の声が上がり、拍手の音が強くなる。渦巻（うずま）く感情の中で泣き崩（くず）れる者もいる。血の気が多いのか、叫び出す者もいる。しかし全員に、読島生徒会長の演説を邪魔（じゃま）しようとする意図はない。溢（あふ）れ出た感情が、行き場を失（な）くした激情が、虚空（こくう）を穿（うが）っているだけに過ぎない。

「教科書も日記も辞書も！　漫画も雑誌も新聞も！　ネット記事もＳＮＳもコメントも！　全てが〝言葉〟であり！　全てが〝小説〟である！　諸君らには今日から三年間、その貴重であり、同時に陳腐（ちんぷ）でもある青春の全てを——〝小説〟に捧（ささ）げてもらう！」

　歓声（かんせい）は高まり、場は厳（おごそ）かな空気を失ったまま、熱狂（ねっきょう）に塗（まみ）れる。

「そして出来ることなら、私（﹅）が（﹅）この学園を去（さ）るまでの一年間に——傑作（けっさく）を上梓（じょうし）し、私に読ませてくれ！　私という人間の価値観を、人生観を——人間性を変えてしまうような傑作を書き上げ、私（﹅）と（﹅）い（﹅）う（﹅）人（﹅）間（﹅）を（﹅）破（﹅）壊（﹅）し（﹅）て（﹅）く（﹅）れ（﹅）！　君たちには〝小説〟を読む自由以上に——〝小説〟を書く自由が存在する！」

　読島は掲げていた本を講演台に叩き付けると、羽ばたくように両手を広げて、マイクを介さず、肉声によって新入生に告げた。

「私（﹅）を（﹅）殺（﹅）せ（﹅）！　〝小説〟によってのみ隣人（りんじん）の尊厳（そんげん）を破壊し、狂（くる）わせろ！　熱狂（ねっきょう）させてくれ！　一行一句（いちぎょういっく）全てを記憶するまで読み直させてくれ！　続編を渇望（かつぼう）させてくれ！　監禁（かんきん）してでも書かせたくなるような狂気を私にくれ！　現実（リアル）を忘れるほどの真実（ファクト）をくれ！　君たちにならそれが出来る。君たちにしか出来ない！　君にだけしか書けない物語を——書いてくれ！」

　新入生たちは熱狂し、嗚咽（おえつ）を漏らす者もいれば、拳を突き上げながら咆吼（ほうこう）している者もいる。人生が変わる。今までの平凡（へいぼん）な生活とは違う——決定的に異（こと）なる舞台に、自分たちは今立っている。今この瞬間から、人生が激変（げきへん）する——否、人生を変える。他人の人生に介入（かいにゅう）するのだ。その陳腐な世界観を根底から否定し、自分の脳内にある物語の熱狂的信者（ファン）に、変える。