影響華

短編

　これは、本来どこにも記述されるはずのない他愛もない会話である。

「自分が自分じゃないみたいな感覚って言ったら、分かる？」

「んー、あんまり考えたことないかも。どゆこと？」

「そうね、具体的には、私が私でなくなるって感覚」

「それって言ってること同じじゃん」

「あ、そっか――んーー、じゃあ、なんていうのかな、ほら、わたしって人から影響、受けやすいじゃん？」

「へえ、初耳」

「なんでよ、十年来の友達でしょ、幼馴染でしょ」

「十年来の友達でも、幼馴染でも全部は明かさないってことよ。奈々だって、うちに全部ひけらかしているわけじゃないでしょ？」

「ひけらかすって、言い方言い方」

「ん、じゃ、何て言えばいいのさ」

「あー、もうそれでいいよ。とにかくさ、わたしって、人から影響受けやすいの」

「ほう」

「何かを始めようとするときには、誰かがそれを近くでやっているのを見て、そして始めている。小さい頃に習ったピアノも、水泳も、くもんも、剣道も、書道も、モデルケースとなる誰かがいたんだよね。高校の時に始めたかるたも、大学まで続けたチェロも、そして今書いている小説も――そう。小説を書く友達が昔いてね――その子は亡くなっちゃったんだけど」

「へえ、奈々、小説書いてたんだ、初耳」

「いや、それは知ってたでしょ。この前モデルにさせてって頼んだじゃん」

「え、そうだっけー、忘れてたわ」

「情が薄すぎる」

「冗談、覚えてた」

　異に介さずにツッコミを入れてしまった。

「で？　なんでそれが、自分が自分でないような感覚と繋がるの？」

「うん――結局わたしって、誰かの影響を受けてから、何かを始めてるんだよね。それって、わたしなのかなって」

「………」

「その『誰か』を見なければ、わたしは始めなかったわけだし。その楽しさを知れたってわけでもないし。結局そういうことをして――誰かと同じことをしている自分に、酔っているんじゃないかなって、そう思っちゃうんだよね」

「ふむ、なるほどねえ」

　さえ子は思案顔になった。ちゃらちゃらしているようでいて、こういう話題は真剣に考えてくれる。茶化さない――だからこそ、わたしのような偏屈と一緒にいてくれるのだろう。

「奈々、それって誰かに何か言われたっしょ？」

「…………！」

　なんで分かったのだろう。

　こういう時のさえ子は鋭い。

　冴え冴えに冴えている。

　その名の通りに、なんて言ったら、また怒られてしまうだろうけれど。

「いや、何となく分かるって。奈々ちゃんがそういう話題でナヤム時って言うのは、大抵誰かに何かを言われた時だろうからねー、そんでもって、多分、自分に酔っているとか、そういうことを言われたわけだ」

「……………」

　図星だった。

　それは、何でもない何の変哲もないどうでもいいある日のことだった。わたしはいつものように、皆から隠れて小説を書いていた――クラスでも浮いていたわたしである――誰かに見つかると面倒なので、放課後、図書室に籠って、原稿用紙にせっせと書き溜めていた――その時に、同じクラスのあるグループに、言われたのだった。

『これ、××と同じことしてんじゃん』

『うっわ、自分に酔ってるんじゃね』

『だっさ』

『小説家になんてなれるわけないのにね』

　等々――まあ、いつものように色々と言われた。本当にいつも通りならスルーしているつもりだったのだが、『自分に酔っている』というその言葉が、どうにも喉元の骨のように、わたしの中に引っかかってしまったのである。

「××ってのはなんなん？」

「ああ――、『本の箱庭』っていう漫画に登場する主人公でね――、小説を書いてる中学生の女の子の苗字。今めちゃ人気あるけど、さえ子知らない？」

「知らぬ」

　本当に知らなそうだった。

「とにかくね、その言葉で、なーんか、書く気とかなくなっちゃってさ。わたしのやってることって、結局誰かの劣化コピーでしかなかったんじゃないのかな、なーんて思っちゃって」

「ふむふむ」

　更に思案するような顔をする。

　考える姿勢は素敵だが、彼女は今、わたしの部屋のベッドで引っ繰り返っている。別にわたしは気にしないけれど、さえ子の制服に皺が寄らないか心配だった。

「まあ、それがどんな人生か、うちには分からないけどさ。奈々は、小説書いている時、楽しかったの？」

「……………」

　分からなかった。

「ピアノを弾いている時は？　水泳をしている時は？　くもんをしている時は？　剣道は、書道は？」

　分から、なかった。

　楽しかった――のだろうか。

　どうなのだろう。

　結局、そのグループの子の指摘の通り、わたしは人と同じことをする自分に酔っていた――とばかり思っていたけれど。案外、あの子の指摘は、正しかったのかもしれない。だって私は、それが楽しかったと、答えることができなかったのだから。

　小説なんて書いても親は認めてくれないし、ピアノも水泳も剣道も書道も、結局何一つとして継続できたものはない。大会に出た訳でもない、ただ、続けていただけだ。

　今に繋がっていることなんて、何もないのだ。それに取り組んでいる時は――どうだっただろうか。自分でやりたいと言っておいても、それでも嫌々、何となくやっていたように思ってしまう。

　誰かと同じことができている自分に酔っている。

　まさに、その指摘の通りじゃないか。

　きっとわたしは、人がうらやましいのだ。

　自分と違うことをしている誰かがうらやましくて、そんな誰かになりたいと思って、しかしなれない自分を痛感して――途中で手を引いてきた。だから何も、中途半端で続かなかった。

　まさかあのグループの子がそこまで見抜いていたとは思えないけれど、それでも、なかなかどうして、核心を突いていると言えた。

　あーあ。

　そしてそんなどうでもいい奴に核を見抜かれたことに、わたしは今、相当なショックを受けているらしい。自分の状況が分かってきた。

「分からない――なんで、なんでわたしは、続けてきたんだろう」

「ふうん……まあ、やっていることがしたいことってわけじゃないからねえ」

　そう言いながら、さえ子は足をぶらぶらした。人のベッドで。

「……………」

　まあ、そうだよね。

　結局のところ、何をするか、決めるのはわたし自身。

　適当に弱みを見せて慰めてもらおうなんて思っていた自分を、あさましく感じてしまう。

「……ありがと、話聞いてくれて」

　と――中途半端に話を中断しようとして――しかしその言葉は、さえ子の言葉によって上書きされた。

　そしてかなり急ではあるけれど、物語はすぐに閉幕する。

　何一つ解決していないし、なあなあに誤魔化されて都合よく解釈してもらって構わない――けれど、わたしがその時抱えていたもやもやは、その言葉を聞いたことで全て消えてなくなった。きっとさえ子にとっては、とても他愛もない会話の中でした他愛もない言葉で――だからこそわたしには一番まっすぐに響いた。

「でも」

　さえ子は言った。

　――うちは好きだけどな。奈々が書く小説。

　その言葉。

　その言葉は、永久に私の胸に、暖かくとどまり続けた。

　小説家となった今――彼女への感謝と共に、この小さな文章を擱筆する。

（了）