病み男とストーカー少女

魔性

　ドアスコープの先に佇む少女が俺に微笑んだ。

　薄汚れた硝子の覗き穴を通してさえ瑞々しいその唇が、動く。

　か　げ　ゆ　き　さん

　吐息を溢すような囁きが、アルミ製の扉越しにも耳孔を擽った。

　インターホンを聞き取って、扉の前に立ったものの俺はまだ返事をしていない。だのに少女は明らかにこちらを見ていた。こちらの存在を気取っていた。

　足音か、衣擦れか、そういう気配を感じ取って。あるいはそう、ドアスコープに投射する光の陰りを見て取って。

　常識的に考えればその辺り。

　常識を当て嵌めることに躊躇を覚える。

　この少女ならば第六感くらいとっくに開眼していそうだ。何の不思議もない。

　俺は唾と共に、その愚昧な怖気を胃の腑へ落とし込んだ。

「……はい」

「こんばんは」

　声を殺した控えめな挨拶は時刻に配慮してのことだろう。

　なにせ今は深夜零時をやや過ぎた頃。都市部の繁華街ならいざ知らず、このような郊外の住宅地では徘徊する目当てもない。

　ましてや、未成年の女の子が、何条を以て独身男性のアパートを訪ねる用が、いやさ要（・）があろう。

　そんなものはこの世に存在しない。

　日付を跨ぐ前に帰宅できたのは半月ぶり。まさかそれを見越して？　いや、そうではないのだろう。

　おそらく俺の帰宅を見届けて、彼女は訪問を決めたのだ。

　今更、驚くことでもなかった。花宮カナミが自分に対してストーカー行為を働いているのは紛れもない事実なのだから。

　“前提”はもはや諦めねばならない。

　目下の疑問は、平素は密やかにこちらを監視している彼女が、今夜に限っては直接姿を見せたこと。

「何の用ですか」

「あの、できれば中に入れて欲しいです」

「それはできません」

　法的にも、倫理的にも、心情的にも。

「もう遅いですから、家に帰ってください。なんでしたらタクシーを呼びますから」

「カゲユキさん、もしここで私が大声を出したら、どうなると思います？」

「……」

　近隣住民が異変に気付き、その中に一般社会生活者としての自覚に富んだ人があれば、通報義務を疎かにはしないだろう。

　未成年者を深夜に自宅へ呼びつけた、ないし連れ込もうとした一人の略取・誘拐犯がここに現れる。

「……脅しですか」

「半分は冗談ですけど」

　四半分でも事は足りる。俺を社会的に抹殺するなど、彼女にとっては赤子の手を捻るに等しい。

　三秒間、逡巡した後、俺はその重い重いサムターンを回した。最後の牙城を。

　玄関先に制服姿の女子高生が立っている。目眩のような倒錯感を覚えた。それに倍する危機感も。

　少女は上から紺のカーディガンを羽織っていた。なるほど、室内に流入する外気はやや肌寒い。

　そんな寒空の下に少女を長々立たせていたのは、誰あろう自分だった。

　これは罪悪感か？　それこそ、筋違いだ。

「……どうぞ」

「ありがとうございます。お邪魔します」

　華やぐように笑み。少女は綺麗なお辞儀をしてから部屋に入った。

　ふと見れば、手にはスーパーの買い物袋を提げている。

「カゲユキさん晩ご飯まだでしょ？　ふふ、こんな時間じゃもうお夜食だね」

　確かに、帰宅してから何も口にしていない。それを当然とばかり見抜かれている。いや、見て、知っていたのだろう。

「お台所、借りますね」

　鞄からクリップを取り出し、少女はそのミディアムヘアの後ろ髪を留める。

「わぁすごい。冷蔵庫空っぽだ。お醤油買っといてよかったぁ……カゲユキさーん。お鍋ってどこですかー？」

「戸棚の、左側に」

「んー？　あーあったあった」

　如才なく調理を開始した少女の背を、俺はしばらくその場で呆と眺めていた。手持ち無沙汰というか、あまりにも自然に台所を占領下にした少女の手際に呆れて。

「ふふっ、出来上がるまで座って待っててください」

「あ、はい」

　己の無様を、少女はなんとも嬉しそうに笑った。

　白米、豆腐とワカメの味噌汁、主菜は鯖の味噌煮、小鉢にほうれん草の煮浸し。シンプルな和食の膳といった風情の中、副菜はポテトサラダだった。

　ちぐはぐと言えばそれまでだが、むしろそれは家庭料理らしい彩りに思える。

　味噌の香りが湯気立つテーブル、向かいに座る少女がはにかみながらに。

「えっと、……召し上がれ。お口に合えばいいんですけど」

「あ、はい……いただき、ます」

　両手を合わせ、箸を取る。両者おずおずと緊張感を醸し出しながら、奇妙な夕食が始まった。

　味噌に箸を付け、そのまま一口啜る。

　微かに意表を衝かれた。普段口にしているインスタントのものとはまた違う。優しい味がした。

　鯖を割り裂く。きちんと煮込まれた魚肉は簡単に箸が通る。

　よく沁みた味噌ダレの、味付けの塩梅が絶妙なのだろう。鯖の脂の甘みが際立っていた。白米が進む。

　ポテトサラダの具材にはハムと卵と胡瓜と人参。この味付けにはマヨネーズと塩コショウだけ。シンプルだ。たったそれだけの筈なのに、どうしてこうも美味いのか。野菜の炊き方？　それとも下拵えが丁寧だから？

「美味しいですか？」

「……美味いです。凄まじく」

「にへへ、すさまじく」

　鸚鵡返しに言ってから、少女はにへらと笑った。両手で頬杖をつき、無際限に上がっていこうとする口角を押さえている。

　妙な気分だった。料理の味を褒めることも、拙い褒め言葉にここまで喜ばれることも。

「誰かに料理を食べてもらうの、久しぶりです」

「ご家族にも？」

「母がいた頃は」

「……すみません」

「いえ」

　こちらの謝罪に対する返答からも、勘違いではないようだ。

　彼女の母親は既に亡い。

　迂闊であり、俺はひとえに無思慮だった。

「カゲユキさんのお母様とお話しした時、不思議な気持ちになりました。お母様は私のお母さんとは全然似てないけど、すごく母親って感じがしたんです。あぁこの人も誰かのお母さんなんだなぁって……私、変なこと言ってますね」

「いや、変じゃない」

　何もおかしなことはない。同じ立場なら俺も同じことを思ったかもしれない。

　同じ印象を、誰かの中に探して。

「美味いです。繊細で、丁寧で、優しい味がする……本当に上手にできてる」

「…………」

　なにか言葉を探して探して、盛大に選び損ねたような気がする。実に偉そうに、親が子供の家事手伝いを褒めるようなニュアンスだ。

　花宮は掌で口許を覆い、目を逸らした。流石に気分を害したか。

「…………いひ」

　食器の片付けはこちらがやると申し出たが、少女はやんわりとそれを拒んだ。

　シンクに向かって洗い物をこなす背中を、家主たる男はただ所在なく眺めていた。

「あ、買った物そのままにしちゃってた。カゲユキさん、袋から出しといてもらえますか？」

「？　わかりました」

　背中越しに花宮は言った。

　食料品の類は、余り物を含めて冷蔵庫に仕舞った筈だ。

　他になにか。

　部屋の隅に置かれた白いビニール袋。その口を開けて、中身を一つ取り出した。

　それは紙製の薄い箱で、毒々しい赤いパッケージに、でかでかとコンマゼロ１などと表示がなされた。

「っ！？」

　ドラッグストアでもコンビニエンスストアでも、必ず一つは陳列棚を設けられている。

　それは12コ入りの避妊具（コンドーム）だった。

　無論のこと、自分の持ち物ではない。独り身男にこれを買い置きする理由とてない。

　そっと袋に戻す。今ならまだ、見なかったことにできると。

　半ば期待した。

　背後から影が差す。音もなく忍び寄り、室内灯を遮って立つ、細身の姿。

　背中に体温。少女が覆い被さってくる。

「仕舞っちゃうんですか、それ。せっかくたくさん買ったのに」

　袋の中には同じサイケな赤い箱が幾つも、幾つも。

「……冗談にしても質が悪い」

「本気ですよ」

「なお悪い」

「ふふ、そっか」

　不出来な冗句を鼻で嗤うような声が耳を撫でた。至近、その熱い吐息が。

「カゲユキさんは、無い方が好き？」

　滲み出したその淫蕩が背筋に粘る。

　少女が、女の声音で囁いた。