運び屋、はじめました。

序

「氏名・松島千歳、年齢・二十八歳、性別・女性…。

……学歴、…県立湊南高校卒業、桜蔭学園大学文学部入学、桜蔭学園大学文学部卒業…」

履歴書を書くという作業は、

何故こんなに面倒臭く、気が重く感じるのだろう。

私の場合、作業自体が厭な訳じゃない。

それは確かに、

元々、かなり割高な所定の用紙に、

修正の利かない筆記用具で、…というのは、

かなり緊張を強いられるものだけれど、

その緊張感自体は嫌いじゃない。

むしろ、ある意味慣れ親しんだもので

心地良くさえある。

多分、気の重くなる原因は、

割高の所定の用紙に、修正の利かない筆記具で記す、その内容。

「履歴書」と名の付くだけあって、

否応なく自分の、正に「履歴」と向き合わされる、その感覚…。

今日は何だか、妙に雑念が入って捗らない。

まるで、電波状態の悪い場所で

ラジオをチューニングしているみたいだ。

「……仕方ない、きゅーけー…。大おばちゃん、お茶淹れるけど…」

言いかけて顔を上げたところで、

今現在、此処には、…この家には、

自分一人だけしかいないのだという事実に気付く。

懐かしい夢から醒めた時みたいに、

胸の奥方、胸郭の底が、まるで死人の肌のように冷たくなるのが分かった。

「……きっと疲れてるんだ…。それだけだ…」

自分に言い聞かせるように呟きながら、

ぐりぐりとこめかみと、ついでに眉間も揉んではみたけれど、

何だか黒い影が自分の全身にまとわりついているようで、

私の気持ちは全然軽くならなかった。