マイ・リトル・ブラザー

1

　鏡に映る自分自身を眺めてみる。下ろしたてのチェックのシャツにブルージーンズ。ワックスでアクセントをつけた髪。うん、悪くない。少なくとも、一緒にいて恥ずかしいと思われる男ではないだろう。

　そう納得するとドアを開け、一階の物音に耳を澄ませながら階段を静かに下りていく。

　俺には弟がいる。五つ下の甘えん坊の弟だ。警戒しているのは、その弟にみつかりたくないからだ。今日ばかりは、あいつの相手をしてやるわけにはいかない。

　最後の一段に足がかかったところで、リビングから話し声が聞こえてきた。弟のはしゃぎまわる声と、それを諌める母さんの声。相変わらず、あいつは母さんを手こずらせているようだ。気にはなるが、それでも忍び足で廊下を進み、玄関へ向かおうとする。

「あっ、ライナス!」

　俺は思わず額に手を打ちつけた。開いていたドアの隙間から目ざとく俺を発見した弟が、駆け足で寄ってくる。黒いスーツにマントを翻し、小脇にごついマスクを抱えていた。衣装は母の、マスクは父の苦心の作だ。どうやら今年のテーマは、SF映画の悪役らしい。

「見て見て!　かっこいいでしょ!」

　ブラッドは、得意げな顔でマスクを掲げてみせた。

「うん。最高に、いかしてる」

　言いながら、頭を撫でてやる。弟は照れくさそうに鼻を擦った。それから、不思議そうに尋ねてくる。

「まだ着替えてないの?　もう五時過ぎだよ。早くしないと、みんな来ちゃうよ」

「あのな、ブラッド――」

「ライナスは何になるのかな。テリーもデイヴも俺が一番だって言ってたけど、僕ね、ライナスが一番に決まってるって言ってやったんだ。だって去年も……」

　止まらない喋りを聞き流しながら、どう断ろうかと頭を悩ます。そんな俺を助けるように、母さんが口を開いた。

「ブラッド。今年は、お兄ちゃんは一緒に行けないの。お友達と約束があるのよ」

「えっ?」

　一瞬、弟の注意は母さんに向く。自分の聞いたことが信じられないというように、何度も瞬きを繰り返す。

　無理もない。毎年、ハロウィーンには俺と参加しているのだから。近所のテリーとデイヴも一緒に、四人でお菓子をもらいに廻る。だけど正直、抜けたいと思っていた。弟達はまだ子供だからいいとして、俺は十六だ。さすがに恥ずかしい。

「嘘でしょ。僕と一緒に行けないなんて」

　ブラッドが青い瞳を見開いて訊いてくる。俺は視線をそらした。どうも、この目には弱い。

「ねぇ、ライナス。お母さんは嘘ついてるんでしょ。ライナスが僕と行かないわけないもん」

　大事なマスクを放って、俺のシャツを掴み、揺すってくる。

「ごめん、ブラッド。どうしても今日はダメなんだ。友達と遊ぶ約束しちゃったんだよ」

「そんなのずるいよ!!　行っちゃ嫌だ!　ライナスは僕と一緒に行くんだ!」

　まるで握り潰された紙屑みたいに顔をくしゃくしゃにして、ブラッドは叫んだ。

　すっかり弱り果てた俺を見かねた母さんが、またしても助けに入ってくれた。無理やり俺から弟を引き離し、言う。

「どうして、あんたはそんなに我がままなの。お兄ちゃんだってお友達と遊びたい時があるのよ。今日ぐらい我慢しなさい」

　後ろから弟を抱きしめたまま、今度は俺に向かって言う。

「ライナス。いいから行きなさい、早く」

「ダメ!!　ライナス、行っちゃダメ!!」

　とうとう泣き出す弟に背を向けて、玄関へ走り出す。

「ライナスのバカー!!　お前のお菓子なんてもらってきてやらないからなー!!」

　両耳を塞ぐ間際、変声期前の甲高い響きが背後から投げられた。