怪の雑多煮

かっぱ

(なんて居心地が悪くて腹が立つんだろう。)

毛玉が目立ち始めたセーター姿の

沙雪（さゆき）は、苦々しい顔で正座をしていた。

彼女がいるのは同級生の少年、

飯田（いいだ）の家であり、ちゃぶ台を挟んだ向かい側には彼の両親が正座をして目尻を下げ、愛想笑いを浮かべていた。

築4０年は経っていそうなこの平屋は、居間にも強い生活臭が漂っている。

沙雪は、飯田からいじめを受け、

高校に入学してからまもなく

学校に通えなくなってしまったのだ。

そんな彼女は気晴らしにと

おやつを買いに出掛けたコンビニで

飯田の両親から話しかけられた。

怖くて逃げ出したかったが、

目尻の下がった気弱そうな２人が

何度も頭を下げてきて

本人から謝らせたい、としつこく

とうとう彼らに応じてしまった。

そんな経緯があったため

沙雪はてっきり、飯田自身が来るかと思っていたのだが、家に連れられたことに強い怒りを感じていたのである。

両親も両親で、へらへらしながら謝るのが、なんとも癪にさわってくる。

嫌気がさして目線を泳がせ、

置き時計を見つけた。

時刻は午後の３時。

そこで沙雪ははっとした。

そういえば、学校はまだ終わっていない時間ではないか。

でも、飯田の両親は本人に謝らせると言った。

下校するまで待たないといけないのか。

どっと疲れを感じた沙雪に

母親が柔和な笑顔を張りつけたまま口を開いた。

「ほんとに、ごめんなさいね。

　今、本人から謝らせますから。」

沙雪は混乱した。

野球部に所属している彼は毎日欠かさず

学校に行っている。

今謝らせるとはどう言うことなのか。

母親が立ち上がってちゃぶ台の橋に座り、

父親は半身で背後にある襖に手を掛ける。

風景となっていた襖に意識が向き

この先にあの飯田がいると考えただけで

やっと沙雪の体から血の気が引き、動悸がし始めた。

ずずずと開かれた襖の先にあった光景に

沙雪は目を見開いた。

ランドセルが置かれた棚、ひらがなで書かれた日本地図が貼られた壁、でんでん太鼓が落ちた床。

そして、ベッドに寝かされている、男。

沙雪が絶句したのはそれのためだった。

全身は見えないが、

ベッドの端と、襖から横向きに生えるように突き出した男の頭で、寝かされていると分かる。

男はこちらを向いており、

坊主頭と顔ごと真っ白な塗料で塗られ、

真っ赤な紅がぐちゃぐちゃと口にひかれている。

目を細めてにいと笑っており、沙雪はやっとそれが飯田本人であることが分かった。

飯田が口を開いた。

「きゅうり、きゅうりたべる？きゅうり。」

そして、けたけたと笑った。

飯田の声に反応し、両親が素早く振り返った。

沙雪には彼らの後頭部しか見えない。

が、飯田が２人の顔を見るなり、細めた目の奥の瞳が震えて、口が今にも泣きそうに形を歪めたのを見て、どっと恐怖に支配された。

父親がスパンっと襖を閉めると

２人は沙雪に向き直り、顔にはあの目尻が下がった柔和な笑みを貼り付けている。

そして、

「最初から、やり直してますから。」と

母親が言ったのを聞き、沙雪は考えるのを止めることにした。

どう帰ったか覚えてはいないが、

気がつくと自分の部屋にいた沙雪は

自分が見たのはただの河童なんだ、

そうなんだ、と自分に何度も何度も

言い聞かせた。