怪の雑多煮

公衆電話の謎の番号

町田武(まちだたけし)は巷で流行りの

歩数でポイントが貯まるアプリのために

夜の散歩へ繰り出していた。

ルートは決まっていて、

少し離れたところにあるコンビニへ行って、公園の前を通り過ぎ、帰宅する。

むあっとする6月の今日も、

半袖半ズボンで散歩に出た。

コンビニによって涼むだけのつもりが、店を出る時にはサイダーを左手に握っていた。

金がないのにポイ活を始めたというのに

ここで買ったら台無しじゃないか、と笑う。

今使っているアプリでは

１００円分貯めるのも相当苦労するらしい。

冷たいうちにサイダーを飲みたかった町田は、いつもなら通り過ぎる家の近くの公園に寄り、花壇のヘリに腰をかけた。

舌の上で弾け、喉の奥でふわっと消える炭酸の醍醐味を味わいながら、彼はすぐ側にある電話ボックスを眺めていた。

改めて見て、彼はあることに気がついた。

電話ボックスの中には公衆電話だけでなく、電話のかけ方や緊急時の連絡先をイラスト付きで説明したボードがあったのである。

(へえ、水上の事故は１１８なんだな。

…その下は、なんだろう？)

１１９、１１８と並ぶ番号の下に

赤茶色の文字で何かごちゃごちゃと書いてある。

他はハッキリとしたフォントなのに、そこだけ手書きなようだ。

かろうじて読み取れるのは

「本当に」という単語のみ。

好奇心に駆られた町田は、ペットボトルの蓋を締めて立ち上がり、電話ボックスに入った。

ボードにはたしかに、手書きで文章が書かれていた。

『本当に困った時はこちらにかけてください。→×××-×××-××××』

市外局番からなる、どこかの家庭に繋がりそうな、何の変哲もない番号。

携帯からかければ足がついてしまうだろうが、目の前にあるのは公衆電話である。

町田は尻のポケットから長財布を取り出して、受話器をあげ十円玉を入れた。

呼出音が２回鳴ってすぐ、

『こんばんわぁ』と中年女性らしき人が出た。

まさか本当に人が出るとは思わなかった町田は硬直した。

何を話せばいいのか、というか、なんと声をかけたらいいのか分からずにいると、相手は朗らかな調子で語りかけてきた。

『ああ、きっと何かお困りなのね。この電話にかけてきたんだから。

私はちゃあんと分かってるの。

悩みがあるならねぇ、なんでも聞いてあげるから…。』

こちらの返事も待たずに、

女性はただひたすら耳聞こえのいい“温かい”言葉を吐く。

思い悩むことがあれば涙のひとつも流しただろうが、大した悩みもない町田は、時々間延びする口調がただただ不快でしかなかった。

もう切ってやろうかと貧乏揺すりを始めた時である。

『私には分かるわぁ、分かるの。あなたはぁ、金欠なのね。

だから毎晩歩いて、ポイント、貯めてるのよねぇ。』

町田の心臓が早鐘を打つ。

今、なんと言った？

何故何も話していないのに、この女は歩いていることを知っているんだ？

『ほんと大変よねぇ。でも、おばさんもね、お金が無いの。ごめんなさい。でもね、ポイントなら何とかなりそう。

だって、歩けばいいんだものね。

おばさん、ダイエットしたい所だったし、あなたの代わりに沢山歩こうかしら。

家からコンビニ行くのは、私にも出来そうだもの。

ね、いい案でしょぉ？』

突然、ノイズが走り女の声が歪む。

そして、

『まちだぁたけしぃくぅん』

と、名前を呼ばれたのを最後に、彼は気を失った。

目を覚ますと、そこは自宅の玄関で、

町田はうつ伏せの状態であった。

足が痛くて見てみると、

ぱんぱんに腫れており、所々擦り傷が出来ている。

履いたままのスニカーは擦り切れるほどボロボロだ。

足が棒になるとはこのことだろうか。

時間を確認するためにつけたスマホはパッと、あのポイントアプリを表示する。

「なんだよ…これぇ…。」

履歴をみれば昨日の夜だけで現金に換算すれば、２万円相当にもなるポイントが貯まっている。

それは1ヶ月間歩き続けたのと

同じぐらいのポイント数であった。