COLD BREW

第27話 紫陽花の季節

　驟雨（しゅうう）に目が覚めるようになった。

　機関銃のように、間断なく降り注ぐ水滴が屋根瓦を乱暴に洗う。

　それでも陽の出は早くなっているようで、垂れ下がったカーテンの下隙間から薄明かりが溢れている。

　湿気のために、黴臭さが消えない。

　いよいよ陽光が恋しくなってきた。

　この梅雨の隙間にも、手を翻したような陽光に恵まれる数時間があった。その貴重な梅雨晴れに、祐華は羽毛布団を干してくれたり、衣替えの準備をしてくれた。

　キッチンに行き、小鉢にハムを敷いて生卵を落とし入れる。黄身を軽くフォークを刺して、塩胡椒を振っておく。黄身を刺しておくと破裂しなくなる。二つ用意して軽くラップをかけてレンジで加熱する。これで最も簡単なポーチドエッグが出来上る。

　それに珈琲を温めて、ヨーグルトにジャムを落とす。バゲットもその都度切って焼いておく。

「おはよ」と寝ぼけ眼で祐華がキッチンにやって来た。

　目深にニット帽を被っている。

　病院でのそれよりもっといい。

「今日も雨が酷いね。お昼は店でもいいし、冷蔵庫の中でも作って貰って構わない。任せるよ」

　もう彼女を引き取って3週間を回っただろうか。自分の言葉使いが柔らかくなるのを感じる。

「うん、荷物が来るから今日は家にいる」

　彼女もここを《貴方の》という枕詞をつけなくなった。

「何か食べたいもの、ある？」

「そうだな、和食であれば何でもいい・・ってのが一番困るか。長芋とか、レバー煮とかそんなものでよろしく」

「・・いったい何？精力でもつけようっていうの？やだな、ベッドのなかで緊張しちゃうじゃない」

　そう言って朗らかに笑うその素顔を、十年以上も見てきたような気がした。

　その週は多忙だった。

　受験の気分転換でバイトに入ってくれる史華を、ついつい頼っている自分がいて、自らを鞭打った。もともとは自ら好んで継承した店だ。初めから独りで切り盛りするのを覚悟だったはずだ。

　ただ客層としては変わってきたように思える。

　史華が提案したmy pair cupsのキープ制は好評だった。通常よりも単価を50円勉強しているが、洗浄と殺菌には手間が倍以上かかる。しかしながら新規の、年齢層の若いペア客を獲得しているのも厳然とした事実だった。

　呼び鈴が鳴って懐かしい顔が会釈をしていた。

　緩くウェーブのかかった銀髪に、慈母を微笑を刻んだ女性が顔を出して、左手を小刻みに振っていた。

「もう大丈夫かしら」

「ええ、兵頭先生。準備中の札はそのままでお入り下さい」

　歩調も小刻みに歩み寄り、「聞いたわよ」と呼吸を整える。

　カウンターに手を踏ん張った。屏風岩に向かう登攀者に見えた。肘を支点にしてお尻からスツール席に苦心の登頂を果たした。もうカラビナとザイルを専用に置こうかと考えた。

「今は一緒にいるんだって」

「ええ、ありがとうございます。その後の経過もいいようです」

　取り零した記憶が蘇る。

「そういえば先生の伝手つてから、祐華の居場所を教えて頂いたと。それで僕からも一言お礼を言いたいのですが・・・」

「そう、そうよね。じゃあちょっと待っていて。わたしも先方に話をするから」と語尾を濁した。ということは共通の知人かもしれない。邪推するのは失礼とも思った。

「じゃあわたしもそういえばって話を聞きたいわ。この間、祐華さんから預かり物があってそれを届けに来たのよね。あの中身は何だったの？」

　あの日、兵頭先生は小紋柄のバッグのがま口を開いて、包みを出した。その包みの配色は僕が彼女の誕生日に贈った、あの時計のラッピングに酷似していた。

「婚約・・とでもいうか・・婚約指輪のペアでした」

　あの事故から数日後に彼女が病室に現れたときに、贈られた指輪だった。しかしその直前には彼女の父親から関係の清算を迫られていた。札束で両頬を殴られたようなものだ。

　祐華には親同士の定めた許嫁があるという。

　点滴を打たれながら、成程と納得した。純潔は野良犬が喰べてしまったが、札束で駆除のきく痩せ犬だと見られていたのだろう。

　僕は拘泥しなかった。

　むしろ異世界からの、不釣り合いな関係だと知っていた。

　それなのに彼女はその指輪にかけて自分の地位を捨てるという。その想いに深い傷を与えてしまった。疎遠になるのも無理はない。

「多分・・彼女は自分の人生の軌跡を追いながら、その清算をあちこちでしていたのだろうと思います。その指輪はきっと受け取らない、しかし先生から預けらたら棄てられもしない。再び逢って突き返すまで大事に手元におくだろう、とそんなことを考えたのだと、僕は思います」

　先生は目を見張った。

「まあ何てこと、御覧なさい、自分自身を。あの魅力的な、鋼鉄箱の箱入り娘を理解しているじゃない」

　そして祐華は、自分の死を後年に知らせることで、その指輪の価値を永遠に封じ込めようとしたのだ。

　帰宅すると出汁の香りが流れていた。

　薄暗い玄関からただいまを言って、キッチンに向かう。その廊下に段ボールや梱包クッション類が乱雑に置かれていた。

「おかえり」と言って届いた真っ白のキャンバスを、祐華は胸を張って披露した。

　それから。

　ほどなくして。

　彼女は自身で立てなくなった。