COLD BREW

第1話 再会

　墨のような漆黒の水滴が滴り落ちる。

　芳醇な芳香を放つ水滴が滴り落ちる。

　僕はその降り積もる液体を、カップを磨きながらただ眺めていた。焦点などは合ってない。手元のカップを気にしながら、店内を見渡していた。

　どうやら看板の頃合いらしい。

　趣味が高じて、そして流されるように引き継いだ純喫茶だった。

　元々のオーナァの意向を受けて、水出し珈琲をメニューから欠かしたことがない。巨大なガラス試験管のような器具に、深煎りで細挽きの豆をセットして、一滴一滴がドリッパーからピッチャーに溜まっていく。コロンビアの豆をいれた特製ブレンドは、レシピ通りに計量して作っている。

　水面が僅かに上がっていく理屈はわかっているが、視認できることでもない。このまま店は施錠して、僕は家路に向かうが、この器具は朝までかけて、芳香の源を落としていく。

　時間もできたことだ。

　今日はバイクのエンジンでも磨いてみよう。そろそろ朝晩が涼しくなってきた。キャブのセッティングも変えてみるか。オイルの匂いを嗅ぎながら走れる時期も擦り減っていく。減っていく時間を充実したものに変換できるのが、成熟というものだ。

　もう一度、ピッチャーを見る。

　たっぷりとミルクを入れて、数分で飲み干していく俄（にわか）の客もいるが、馴染み客はそれこそ一滴一滴を惜しんで、ゆっくりと味わっている。経済効果は甚だ悪いが、そんなお客こそを大事にしてきた。

　近年は珈琲さえクリームやホイップで飾り立てて、ストローで飲むのを善しとするらしい。あれはもう甘味であって、拘（こだわ）りのある嗜好品ではない。

　扉の呼び鈴が鳴ったので、視線を送った。

「いらっしゃいませ」

　自分でも顔がこわばっていくのがわかる。

「ご注文は？」

「人生の後半生を」

「生憎とご用意しておりません。時間を彩るお飲み物以外には、ね」

「久しぶりね」

「もう5年になるか」

「4年と3ヶ月よ」

　いや、正確には4年と73日目だが、指摘するのは無粋だ。しかも僕が日数を指折り数えて、忘れる努力をしていたみたいだ。

「そうだったかな」

「変わらないね」

「いや、変わったさ。今は小さな喫茶店を持ってる。きみといたころには全てのものはきみのものだった。僕のは小さな珈琲カップだけだ」

　祐華は髪を切ったらしい。適度に小皺を寄せて、適度よりやや多めに脂も乗ってきた。自信に満ちた相貌はいかにも変わらない女だ。

　それでも機械的に取っておきのカップを選び、作り置きのほうの水出し珈琲を温め始めた。

「どうしてここがわかった」

「ねえ、私には興味ないの」

「そうだな。今は苗字でも変わったか」

「旧姓に戻したところよ」

「そりゃいい。印鑑を新しく作らなくて済む」

　抽出したばかりの珈琲はまだカドがあり、若い。そっとカップを置く。僕の出せる手札はここまでだ。

「美味しいわね。これが毎朝飲めるのが、あの頃の私を支えていたわ」

　祐華は肘をついて、組んだ手の甲に顎を乗せている。それから小さく笑った。

「そりゃどうも。このまま通ってくれるなら感謝もするし、二度と姿を見せないでくれたら賽銭箱に万札を入れたくなるよ」

「あ。どうしても追い払いたいのね」

　滑るように祐華の指がカゥンターを疾った。僕の左手を取って、強引に引き寄せる。そんなに力はないのに抵抗することもなく、身体を折って祐華の瞳を覗き込む。

「あなたはね。私の初めての男。忘れないわよ」

　僕の左掌（てのひら）を開いてみる。

　擦過傷痕が軟体動物のようにうねっている。おまけに左の薬指が第一関節で欠損している。

「傷は・・・やっぱり残ったのね」

　彼女を庇うことで負った傷だったし、彼女の命を救えた代償でもある傷だ。

「もう手袋をすることもない。こんな手でも珈琲は淹（い）れられる」

「女はね、痛みを許容して生きているのよ。貴方がたにはわかって貰えないわよね」

「その分、君たちは僕たちの傷に無頓着だ。主に心の傷のほうだが」

「その傷は舐めて治すのよ。獣がするようにね」

　吐息が届きそうだったので、反射的に身を引いた。

「今晩のは奢りだよ。また来てくれると嬉しい」

「あら。ありがとう。また寄るわね」

　呆気なく祐華は席を立って、ブーツの音を立ててドアを鳴らせた。

　ほっとする自分がいる。ふと目をやると明らかにピッチャーの珈琲のかさが増している。そのくらいの時間がそこに積まれている。

　看板の灯りを落として、夜の街に出た。

　そうあの頃は、醸成する時間が足りなかったのだろう。

　若さが苦さになっていた。

　しかしながら苦さこそ、拘り続けた味だ。

　夜の雑踏の底に、祐華の残り香を探していて、手袋を棄てた事を悔やんでいた。