私は暗い夏の夜のことを思い出す。夏の田舎には奇妙な思い出が多い。洗面所にピンクの石鹸が置かれ、浴槽の陰が気になった。水音は遠く遅れて聞こえた。まだ私の身体は子供らしく、従兄と一緒に未成熟な裸体を晒していた。夏の夜は少し肌寒い。遠くで花火が煌めいたのを、一人で見た気がすふ。祖父の家の裏手には森が広がり、奥に何かが居る気がして近づくのを躊躇った。古いレコードには埃が被り、従兄には聞こえできない足音が二階から聞こえた。庭の井戸の底を覗くと女と目が合う錯覚を覚えた。水深の浅いプールですら溺れそうで恐ろしかった。半分ほど溜まったコップに一滴ずつ水が垂れ落ち、冷蔵庫の夜泣きが永遠に続いたのは私が幼かった頃だけである。