逃亡者の船

1話：残り物と過去

　震える目蓋を押し上げる。焦点が合うようになるまで何度も瞬きをする。ぼやけていた視野が、少しずつ鮮明になってゆく。ここは宇宙船の操縦室だ。気づくと同時に、ドッと嫌な汗が滲む。

（あの人は…）

　どこだろう。動かない体の代わりに視線だけが泳ぐ。美しくて恐ろしい、真っ黒な宇宙が窓越しに見える。モニターに映る輝かしくも精密な数値の数々も。そして難なく、床に広がった血だまりさえも見つけてしまう。

　その一瞬で直感した。戻れるのはたったの半日。今回はきっと、手遅れだ。

　喉が引き攣って、せっかく取り戻した視野もまたかすみはじめる。どうしてこんな気持ちになってしまうのだろう。会って間もない人なのに。この人が死んでいるということだけで…　目の前の今から思考が後ずさり、後ろを振り返る。

　過去に戻れるのなら。

　もう一度だけ時間を遡れるのなら、きっと―

＊

【不法タイムリープの取り締まり　捜査は難航が続いて…】

（まあ、不法で妥当だな…。）

　ぼうっとコーヒーを飲みながら、モニターに映し出されるニュースを眺める。人気もなく、廃れていくスペースコロニーをいくつか通過するこの宇宙船は、言ってしまえば大昔の路線バスのようなものだ。乗り場のアクセスも速度も利便さにおいても、何も取り柄がない。チケットの安さぐらいなら自慢出来るかも知れないけれど。

　手首に振動を感じ、船長は瞬きした。助手からの電話だ。この宇宙船で船長を除くと唯一の乗務員で、いつも苦労している人だ。繋げると、背景音のように流れていたニュースの音がプツンと切れ、助手の声が鮮明に聞こえてくる。

『船長、客室でトラブルが』

「うっ…また喧嘩ですか？」

『いいえ。何でも窃盗未遂だとか』

　現実はいつも予想の一段上を行くものだということを、またしても分からされる。仕方なくカップを置き、船長は椅子から身を起こした。

「客室に向かいます。他に何か報告は？」

『特にはございませんが』

「が？」

『今回の理由も、後でお聞かせください。では、また後ほど』

　プツンと電波が切れるような耳障りな音と共に、アナウンサーの機会音交じりの声が耳に飛び込んできた。首をかしげるといったかわいい仕草はせずとも、気持ちはまさにそれに当てはまる。いい加減な性格の船長とは違って、助手は不必要なことはあまり言わない。

（今回…？）

　そして何一つ心当たりがないことも、なかなか珍しい。