こちら京都府警騎馬隊本部～私達が乗るのはお馬さんです

第三十五話 小料理屋 た恵 １

　先輩のお母さんがいとなんでいる小料理屋さんの屋号は『た恵（え）」というそうだ。これは先輩のお婆さんの名前なんだとか。

「『た』がひらがなで『恵』が漢字って、珍しい組み合わせですね」

「祖母の名前はひらがなで『たえ』なんだ。だけど『え』を漢字にしたほうが縁起が良いと言われて、店の名前はそっちにしたらしい」

「へー、縁起が良いとか悪いとか、そういうのあるんだ……」

「まあそのおかげか、今のところ潰れることなく続いているわけだけどね」

　市内に戻ってくると、先輩は細い道を迷うことなく、車を走らせる。信号のない四つ角も慣れたものだ。

「最初の頃、このへんの一方通行には本当に苦労しましたよ。道一本ずつ東西南北違うんですもの」

「一度覚えてしまったら、それこそ簡単なんじゃ？」

「簡単じゃありませんよ。細い道が多すぎてどこがどこなのか、さっぱり覚えられなくて」

　実は今もそうなのだ。今どのあたりを走っているのか、大体は想像つくのだが、では今の通りはなに通り？と質問されたら、正解する自信がない。

「まあ郵便屋さんでも迷うっていうからね。うちはまだわかりやすい方だけど、隊長の自宅なんて郵便番号だけじゃわからないから、今まで通りに通り名を書いてくれって、郵便屋さんから頼まれるらしい」

「七桁の意味ないじゃないですか、それ」

「本当にそれ」

　一軒のお宅の前で減速すると、そこの駐車スペースに車をバックで入れた。

「ここが先輩のご実家なんですか？」

　古い町家（まちや）のたたずまい。だが、私が今まで見てきた町家（まちや）タイプのお宅より、間口が広いように思う。

「ウナギの寝床（ねどこ）ってやつじゃないんですね」

「あー、それね。さすがに自宅と店が同じ敷地内だと狭いんで、隣を買い取って増改築したんだよ。実はこっちが裏口で、表側に店があるんだ。俺たちはいつも裏口を使うけど、今日は店に来るのが目的だから、入るのはあっちからで」

「あ、はい」

　先輩の後について行く。

「もしかして先輩のご実家、いわゆる鉾町（ほこちょう）の中？」

　地図を思い浮かべながら質問をした。

「よく知ってるね。学生の頃はよく手伝いに出てたよ。今は仕事の都合で難しいけどね」

「本当に京都人なんだ」

「ちなみに隊長の家もだ。あの人の家は四条通の向こう側だけどね」

「隊長も本当に京都人……」

　長きにわたり、伝統的な行事を町内総出で担っているというのは、本当にすごい事だと思う。

「でも、そういうのって、東京でもあるんじゃ？　三社祭（さんじゃまつり）とかあるよね」

「まあそうなんですけどね。でもほら、こっちのほうが、歴史もめちゃくちゃ長いじゃないですか」

　表に回ると、暖簾（のれん）がかけられた入口があり、足元行灯（あしもとあんどん）が置かれていた。引き戸には『準備中』とある。

「ちょっと早すぎましたかね？」

　時計を見ながら先輩を見あげる。

「いや、かまわないよ。本当はもうとっくに営業時間なんだけど、常連さん達が来るのが遅いから、そのままにしてるんだよ。準備中の札はいつも、一番最初に来た常連さんが回収してくれるらしい」

「そうなんですか」

「俺は常連じゃないから、そのままにしておくけどね」

「え？　いいんですか？　あ、ちょっと？」

　先輩は準備中の札をそのままにしたまま、お店に入っていったので、ワタワタしながら後に続いた。

「ただいま」

「おや、珍しいこと。いつもお盆と年末年始にしか、顔を出さへんのに」

　奥のカウンターにいた女性が、こちらに顔を向ける。

「あら、お連れさんがいるん？　ますます珍しいこと」

「れっきとしたお客さんだよ。おかみさん、接客よろしく」

　店内は、その場で靴を脱いであがるお座敷タイプだ。靴を脱いで靴箱に置く。

「おじゃまします」

「好きなところへどうぞと言いたいところやけど、こちらにどうぞ」

　そう言って、自分の前のカウンター席を手で示した。先輩はあきらかにイヤそうだ。

「カウンターの大皿、いろいろありますよ。見たいですから、あそこの席がいいです」

「今日は馬越（まごし）さんがメインだから。好きにしていいよ」

「じゃあ、あそこに座ります！」

　先輩的には、一番離れたお座敷が良かったのだろうなと思いつつ、そういう空気は読まないことにした。お座布団の敷かれた席に座ると、改めて先輩のお母さんにあいさつをする。

「はじめまして。騎馬隊で牧野（まきの）先輩にお世話になっています、馬越と申します。今日は先輩に無理を言って、こちらにつれてきていただきました」

「牧野の母です。こちらこそはじめまして。今日は来ていただいて、ありがとうございます」

　そう言ってから隣に座った先輩に目を向けた。

「やっとカノジョさんができたと思うたら、後輩さんやったん？　お母ちゃん、ガッカリやわ」

「うるさいよ。ほら、お茶を出して。おしぼりも。それからメニューください」

　いつもの先輩とは違って、めちゃくちゃ無愛想だ。だが自分の弟も母親にはこんな感じだし、息子というのは例外なくこんな態度なんだろうと納得した。

「そんな言うんやったら、自分で出してあげたらええやん」

「僕も客なんですが」

「おやおやまあまあ」

　お母さんは笑いながら、お茶の入ったお湯呑みとおしぼりを出してくれた。

「馬越さんは、京都のおばんざいに興味があるみたいなんだよ」

「あら、そうなん？」

「私、東京からこっちの大学に来たんです。でも大学の四年間では、そういうのに出会えなくて」

「学生さんやったら、おしゃれなカフェとかやもんねえ」

　お母さんは笑いながら、カウンターにある大皿からいくつか小鉢に取り分ける。

「おばんざいって特別なもんちごうて、うちらが普段食べているものばかりなんよ？　適当に見つくろってそっちに出すわね。お口に合えばええけど」

「一応、解説しておくと、右から白和え、フキとしいたけ、焼き豆腐を炊いたやつ、肉のしょうが煮。ちなみに京都で肉と言えば、だいたいは牛肉のことかな」

　説明を終えると、先輩は自分が食べたいものをお母さんに伝えた。そしてお皿の一つに目をとめる。

「唐揚げなんて前はあったっけ？」

「若いお客さんは、脂っこいもんを食べたい言う人もおるやん？」

「じゃあそれも。馬越さんと俺どっちにもください」

「はいはい」

　お皿が前にならんだ。

「では、いただきます」

「いただきまーす！」

　二人そろって手を合わせ、いただきますをした。