透明考

Scene #0 透明になった男

「うつし世はゆめ よるの夢こそまこと」

（江戸川　乱歩）

　夢の中の話だと断れば、人はどんな物語も受け入れる。

　これは夢の中の話だ。

　……

　彼はその時、鏡の中で顔の輪郭が曖昧になっていくのを、自分の問題だと考えた。

　貧血か、目の異常か、いずれにせよ自分の何かがおかしいに違いない。彼はそのとき酒を飲んでいたので、酔いのせいかとも考えた。

　目を閉じて、空中を回転するようなあの独特の感覚があるか、彼は確かめた。それほど酔ってはいないようだった。頭痛もなく、立ちくらみを覚えることもない。

　彼はため息をついて、目を開けた。

　鏡には自分が映っていなかった。普通なら、身体に遮られて見えないはずの、対面の壁紙が映っていた。貼られたポスターが、壁に刺された画鋲に引っ掛けられた鍵が、そして中心には、鏡が映っていた。

　鏡越しに見るいつもの部屋、見慣れた風景の中に、自分だけがいなかった。

　驚きのためか、吸い込む息がひゅっと変な音をたてた。視線を落とすと、それが、鏡の中だけの現象でないことが分かった。

　右手で左手のある辺りを探ってみると、確かにそこにあった。何歩か歩いてみると、歩けた。絨毯の上に、自分の足の形の窪みができて、消えた。太ももの辺りを探った。寝間着のスウェットパンツを履いていたはずだ。

　だが、感触は奇妙なものだった。それはスウェットというよりは、人間の皮膚に近いもののように感じた。茫然と手を離すと、辺りを見回した。

　部屋の中央、ベッド脇には丸い小さなテーブルがある。その上に、飲みかけの赤ワインと煙草の箱が置いてある。近づいて、恐る恐る手を伸ばした。指先がグラスに触れる感触があった。手に取り、眼前に掲げた。不思議な光景が目の前で展開された。グラスが、宙に浮いていた。

　彼は事態を理解した。特に無理なく、理解した。ワインを飲もうとグラスを口に近づけたが、腕も見えず、唇も見えない中では、それすらもなかなか難しい作業であった。

　彼は笑った。

　一言で言えば、愉快だった。

　そして、自分の笑い声が聞こえていることに、新鮮な驚きを感じた。あ、あああ、ああ、と試しに言ってみた。声は健在らしい。いよいよ愉快な気分になった。

　恐ろしいとは思わなかった。やはりもっと飲みたいと、自分の顔をワイングラスにゆっくりと近づけていき、唇がその縁に達すると、グラスを掴んで傾けた。

　口内に、むっとするワインのにおいが広がった。噛むように勿体つけて、飲み込んだ。もう一度口に含み、飲み込むと同時に視線を落とした。食道を流れ落ちるワインは、見えなかった。