毎日病室にくるあの人

もう来ないで

　開いた病室の扉から彼が入ってきた。今日もいつもみたいに両手に溢れるほどの花束を抱えて。花は私の好きな暖色の花が多い。

「もう……今日も来たの？」

「おまたせ」

　彼は私の姿を見ると笑顔でベッドまでやってきた。

「実は今日、ちょっと遅れたのは駅前で連日人が並んでいるという噂のシュークリームの限定販売のものを買っていたからであって、決して君に会いに来るのを忘れていたわけではないよ」

　彼が私に会いに来るのをやめるはずがないことはよく知ってる。きっと誰になにを言われても彼は私に会いに来てくれるんだろう。

「病院の看護師さんも限定シュークリームだって言ったら、羨ましそうに見てたよ」

「へぇ、そうなの？　でも、ごめんなさい。私はそのシュークリーム、食べられないのよ」

　私だって、彼には何度も来るのをやめるように言った。

　だって、弱っていく私のことを彼に見られたくなかったから。

　それでも彼は私の気持ちを気にすることはなく、病室にやってきた。

　彼は花瓶から昨日持ってきた花をとって、今日持ってきた花をいれる。シュークリームの入った箱をベッド横の台に置く。

「……ねぇ、私以外にいい人はできないの？　あなた、顔もいいし、優しいんだから、私なんかよりもいい人だっているでしょう？」

　彼はふと私を見ると、にこりと微笑んで私の手に自分の手を重ねた。

「君よりもいい人はこの世にはいないよ。僕は君のことを愛してる。君も同じだったら、どんなにうれしいことか……」

　困ったように彼の眉尻が下がった。

「僕の告白の返事は今もしてくれないのかい？」

「……できないわ」

　しばらく、彼は私の顔をじっと見ていたかと思うと、悲しそうに目を伏せた。

「君はいつになったら、返事をしてくれるんだ」

「……ねぇ、本当にもう来ない方がいいわよ。いつまでも私に執着しないで」

「また明日も来るから」

「私の死体に話しかけても、私はもう返事なんかできないわよ、あなた」

　誰も来なくなった彼の病院。

　今日も、そして、きっと明日も彼はやってくる。新しい花束を持って、死体となった私に差し入れを持ってきて。

　それをずっと、きっと彼が現実に打ちひしがれるまで、私はこうして彼の姿を見続けることになるんだろう。