短編集

雨と少年

　雨の日が好きだ。

　体の中にある熱が、雨に溶けていって、冷えて曖昧になっていく。そしてどんどん、俺と雨の温度が等しくなっていって、自然の力強さが貰える気がする。

　だから俺は、雨が好きだ。

　雨が降りはじめたのに気づき、俺は木剣を持ったまま上を見上げて雨に打たれていた。

「そろそろ中に入りなさい！　風邪引くわよ！」

　数分経って、母さんが、庭の訓練場で立ったままの俺を呼んだ。それに気づいてはーい、と返事をして家に入る。

「はいこれタオル。拭いたら早くお風呂であったまりなよ？　お兄ちゃん」

　玄関でびしょ濡れの服を絞っていると、妹がそういって俺にタオルを差しだす。

　俺はありがと、と言いながらそれを受け取って、びしょ濡れの髪を拭きはじめる。

　明日も雨が降るといいな、なんて鼻歌を歌いながら思った。

　☆　☆　☆

　雨の日は嫌いだ。

　雨と一緒に消えてしまいたい、溶けてなくなりたい、そんな僕の想いをふみにじるから嫌いだ。大粒の雨は容赦なく僕の肌を打つ。その痛さが、どうしようもなく僕を認識させる。

　僕と雨の、確かな隔たりを、その輪郭を、僕に強く認識させる。

　だから僕は、雨が嫌いだ。

「お前、何止まってるんだ。早く歩けよ！」

「……すみません」

　雨の中、傭兵とみられる男が十五くらいの少年を連れて歩いている。

　少年は身の丈に合わない大きな荷物を背負って、屈強な男についていく。汗と、雨と、そして頬をはしる雫と、それらが全部ぐちゃぐちゃになって混じる。

　僕は、雨が好きになりたかった。